冬天

汪曾祺

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。

堂屋里上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。

家人闲坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要挑一个晴明的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。

稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不过也还是冷的。南方的冬天比北方的难受，因为屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里；早起，穿上冰凉的棉袄、棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子、脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖，里面烧的是粗糠。

粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫作“芦柴”）的红灰盖在上面。

粗糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。

老太太们离不开它。闲来无事，打打纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。

脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。

焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白銅的，讲究的是银质的。

炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼，以纸媒头引着。一个炭墼能经一天。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。

我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。

乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。

豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。

冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有青菜。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。

青菜似油菜大小，高二尺，是一年四季都有的、家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，可喝咸菜汤。

冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。

“逍遥”是在一张正方形的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序。

玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一只兔子，将子儿押在上面。

下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，若是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。

如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门）就算赢了。次后进入的为“二家”“三家”。

“逍遥”两个人玩可以，三四个人玩也可以。不知道为什么叫“逍遥”。

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！

雪天，到后园去折蜡梅、天竺果。明黄色的蜡梅、鲜红的天竺果、白雪，生机盎然。

蜡梅开得很长，天竺果尤为耐久——插在胆瓶里，可经半个月。

舂粉子。有位邻居有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。

踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。

粉子舂好了，可以蒸粉、做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖作为饼，在锅里烙熟）、搓圆子（即汤团）。

舂粉子，就快过年了。