绚美春光 和谐生长

凌士彬

教学楼前是一排风景树，桂花和石兰交错栽种，将静谧的教室与嘈杂的操场隔开。几年前，桂树下还是零落的石兰，仿佛一眨眼，疯狂的石兰就填满了桂树间的空隙。绿荫婆娑、暗香浮动的桂树似乎是秋天最馨香的记忆，春天好像是从球状的石兰开始的，当鹅黄的嫩芽冒出枝头，羽绒服里的躯体就会燥热起来。借着灿烂的春光，石兰在潜滋暗长着。桂树掩映下，石兰枝头的黄芽渐次变成红头，仿佛夏天的脚步就要铿锵迈来。孩子们在楼下玩耍，鲜艳的背景衬托着活泼的身影，成了校园最绚丽华美的春光。

春光里最醒目的要算小潘同学。虽然依然是臃肿的羽绒服，但灿烂的笑声随着同伴嬉逐的声浪节奏变换着，起伏着，荡漾着，在校园里，成了走过冬天后最温馨的场景。青春是一场无法预约的成长，虽要循着春夏秋冬的节奏，但岁月的拔节谁能保证不会揠苗助长、事与愿违呢。

一

一年前的初春，寒风依然凛冽，淅淅沥沥的小雨夹杂着鹅毛雪花飘零在窗外，教室里的氤氲人气飘散在玻璃窗上就结成了一簇一簇的窗花。下了第一节课，从温暖的教室回到教师办公室，寒气显得更加逼人。我一边搓手，一边与同事們埋怨着这“反春”的鬼天气。此时，一位中年男子，怯生生地踱进办公室，问道：“请问校长在吗？”我是分管教学副校长，兼任高三语文课。我迎上去说：“请问你是……”“哦——我是小潘同学爸爸，想跟您商量个事……就是小潘还住在医院……我们想申请休学，您看……”倦意挂在他脸庞，苍白的脸上泛着蜡黄，在“高考就要来了”的节骨眼上提出休学，透着家长多少无奈与失望。“我们一家三口就是在医院里过的年——现在新学期开学了，医生还是不让我们出院……看来小潘的学业很难继续了……”他与其说向我申请着，不如说向我们絮絮叨叨诉说着。

面前是一张与学生小潘十分相似的脸庞，黝黑的皮肤，游离的眼神，卷曲的头发，谦和，温顺，文静，骨子里却似乎充满着任性、倔强与自尊。仔细倾听着家长的叙说，凝视着家长失落的目光，小潘同学的点点滴滴连成了清晰的记忆画面。

二

作为他的语文老师，小潘同学给我的第一印象是高一期末考试，不是他的成绩，而是他的卷面。语文考试，卷面是评分的重要因素，如果书写潦草，卷面不洁，评分一般都会偏低。那次考试他没有及格，我认真研究了他的答卷——确切说我是耐着性子看完了他的答题情况——墨迹拖沓，字迹潦草。从没有交代清楚的笔画（我们戏称它叫营养不良或发育不全）中，仿佛看到了一颗局促逼仄的心灵——默默无闻，独来独往，我行我素，孤单寂寞。仿佛一株僵矮的小树，龟缩在墙角，没有阳光，没有雨露，缤纷的世界遗忘了他的勃发青春。

到了高二上学期，小潘同学的情况似乎越来越糟。星期二和星期四是语文早读课，7：00开始的早读，他往往在将要下课时才到。教室就在二楼，窗户正对学校大门。在灰蒙蒙的晨霾里，经常会看见一个没精打采的身影迤逦而来。有时斜跨着一个背带畸长的书包，书包悠闲地拍打着屁股。其它同学迟到了，因为害怕班主任检查，会急匆匆从他身边跑过，而他全然没有惧怕的意思，寂静的校园小道上，清脆的读书声，似乎与他无关。如果你询问原因，他会面无表情地说：“自行车的链条断了，修车耽误了时间。”开口不大，声音文弱，一副爱信不信的样子。信息反馈给班主任，班主任做了一次家访，原来高二以来，小潘同学经常夜不能寐，越到晚上越兴奋，如果强迫自己入睡，可能一夜不眠。家长不断招呼睡觉，越发烦得他彻夜难眠。往往天亮之前才能迷糊一会。不知就里的家长以为他不听话，老是批评他，越批评，他越不想起来，后来发展到，起床了，却不刷牙，不吃早饭，不与人说话，蓬头垢面，拖着自行车就走。到班级里，也与同学不共言，懒散邋遢，我行我素。询问原因，就随口撒谎，面不改色心不跳。

班主任与家长沟通，希望分析原因，形成教育合力，但他的爸爸没有足够重视，只是认为，青春期的孩子有点叛逆任性，也许适应了高中生活以后就会好些。

三

接着就是拖拉作业，不交作业。记得那次作文练习，题目叫《我的兴趣》，周末布置，双休日写作，周一早读前上交——一年多来，全班同学都养成了一个良好习惯：作业按时做，按时交。周二我检查作业收交情况，发现唯一没交的同学就是小潘。课代表说催不来，那我就亲自出马了——放学后留下他，随便你怎么要求、开导和启发，他就是徐庶进曹营——一言不发。金口难开，弄得我也骑虎难下，最后只得自我解救：“把你不交作业的原因写出来，看能不能写出点‘兴趣？”后来他果然写了一篇短文叫《我为什么不交作业》，大意是“不能写，不想写，写不出”。为此我又找他做了一次长谈，希望找到问题的蛛丝马迹。

小潘同学出生在教师之家，父亲曾是一位退伍军人，上世纪80年代初，三十多岁考取了师范学校，毕业后娶了一位师妹，因为比对方岁数大很多，还遭到过女生家长的强烈反对。小潘同学出生后，与外公一家几乎没有往来，住在一所乡村小学里，乖巧的小潘同学孤独地成长着。上学了，小潘同学学习也很努力，由于是教师子女，老师们关爱有加，有时不交作业、偶尔迟到，老师也会网开一面，不加责罚。一有成绩，老师就不吝赞词，夸大表扬，虚荣就这样潜滋暗长，不断叠加。其实比较周围同学，小潘同学智力一般，学习也算认真，成绩不错，所以在家乡上小学初中，一直都是教师和班主任的“掌上明珠”，当了多年学生干部。中考也就以比较优秀的成绩考取了县城一中。一中是精英荟萃的学校，聪明和勤奋的人有很多，高手如林，一个班有五六十人，教师和班主任不可能“惠顾”到所有同学。高一开学不久，小潘同学就有强烈的失落感。优势没有了，光环没有了，心理失衡了，加上高中数理化课程难度加深，单元检测就经常不及格，于是他一下子就乱了方寸。内心焦躁，又不愿与家长交流，苦闷得不到宣泄，情绪低落，家长追问，他就提出无理要求来掩盖——学生寝室太吵，租个房子学习会更好。于是，逃离集体，逃离同学，心门似乎在逐渐关闭。家长狠心咬牙，在学校附近租了一套新房，全家移居县城。有了良好的学习和休息环境，小潘同学更加努力。一学期下来辅导书、练习与试卷差不多是“资料等身”，晚12点前很少睡觉，白天上课有时就会打瞌睡。那天班主任试着找他聊天，急得他潸然泪下，他说急——心急如焚，他说累——身心俱疲。成绩经常名列靠后，信心在多次打击下，丧失殆尽，学习变得索然无味。晚自习也不愿意到学校上，在家也多是磨磨蹭蹭，没有效果。一年不到，逐渐发展为夜不能眠，经常会有些荒诞不经的幻觉：全班同学都在背地议论他。

一次周日下午，他竟然把家里餐桌掀翻在地。家长害怕了，带着他去看心理医生，医生解释说，要强的人长期压抑，必然会暴躁，一有诱因即可爆发，建议让小潘住院观察治疗。这样一家子就在医院度过了春节，也才有了小潘爸爸来到学校为孩子申请休学的无奈之举。

对于小潘爸爸提出的请求，我回答说，生病了，休学当然可以，但孩子的身心健康怎么办？小潘爸爸说，先住院治着，等病症缓解了，再想想办法。“孩子休学了，你有机会还是要把他带出来，要与同龄人多交往，让他恢复自信——不要求全责备，要教育他相信自己。”我也为倔强的家长着急，根據自己的经验建议道。

四

一晃，一年快过去了。10月底，新一届高三高考报名开始了。一天小潘的爸爸又出现在我的办公室，我好奇问道，休息调整了一年，怎么样？我故意强调“调整”，意在打听家长帮孩子调适心态的效果。小潘爸爸喜形于色说，出院后不久，他把小潘送进离家不远的一所普通高中借读。只要求小潘每天正常上下学，不提考试和成绩。奇怪的是，小潘表现很轻松，成绩稳步上升，最近几次模拟考试成绩还名列前茅呢。有个不恰当的比喻，也许是落毛的凤凰混进了鸡群，孩子的基础和学习习惯比普通中学的学生要好，相比较学的就更轻松一些。“一年来，我的最大付出是陪孩子。有一个方法很奏效，就是让他帮我改一改小学生的作业和试卷。改作业和阅卷的过程就是他纾解心理的过程，他经常总结阅卷体会：该同学知识掌握不清晰；该同学考试心理太紧张；该同学是智者千虑，偶有一失，等等。我说，你试着找找这些同学聊聊天，谈谈心，怎么样？一开始他不愿意，后来巧遇了一位焦急的家长，他也在边上听着，忍不住插话，帮着分析学生退步的原因，还真能言之成理。这是不是“心理投射”——设身处地，他更理解了学习的难处？居高临下，中和了自己那颗焦虑的心。”小潘爸爸兴奋地说道。

我们这里省级示范高中都有理科实验班，一般汇集了区域内最优秀的学生，成绩整齐，学风纯正，同学间竞争也很激烈，经常有女生承受不了压力，在学期中途哭着鼻子要求调班。即使老师和班主任一再要求同学们既做对手更做朋友，但竞争的暗流仍然涌动。特别是大型考试后，成绩靠后的同学一般都比较焦虑。小潘同学是不是被挤压怕了，心理紊乱了？

在医生和家长的双重调适下，一年不到，小潘同学的身心有着可喜的变化，但是，新班主任还是有点害怕，担心高三激烈的竞争会再次摧毁他的自信，因此大家要想方设法持续巩固这种效果。于是，每次周考和月考，班主任都会单独调出他的试卷来，请老师批阅，当试卷难度较大时，要求老师批阅标准放松一些，让他成绩处在班级的前三分之一，以巩固他的自信心，强化他的领先位置。在集体活动中也有意无意表扬他，激励他。转眼春节就过去了，春天已悄然迈进校园，第二轮复习，学科综合性增强，试题难度有所增加，但小潘同学的成绩依然“平稳”。在这种激励氛围感染之下，小潘心态也越来越阳光，“孤僻”的他竟然也和同学们嬉戏打闹，大家看在眼里，喜在眉梢。

青春是个疯长的季节，仿佛一夜冒出的春笋，清脆娇嫩；更像桂树下的石兰，昨天才鹅黄般柔弱，今天已是红艳摇曳。在青春拔节的季节里，家长和老师更要小心翼翼，备加呵护，因为当灵魂跟不上脚步的时候，思想就会游离出窍，问题往往丛生。只有知识能力和身心健康协调发展了，青春才是和谐美丽的。

（作者单位：安徽肥西中学 邮编231200）

责任编辑 黄佳锐