“科幻小说大王”的童年

欧阳军

他的童年是不幸的，但这又对他成绩斐然的一生影响极大。正如他自己所说的，“我少年时代的一段艰苦斗争，所有的一切都极其清晰地印在我的脑海里。同时，照我自己看来，它们也给我照亮了未来的道路。”他就是《星际大战》《隐身人》《月球上的第一批人》等几十部科幻小说的作者——被世人誉为“科幻小说大王”的英国著名作家赫伯特·乔治·威尔斯（1866-1946）。

一百一十年前，英国首都伦敦郊外，一群孩子正在快活地游戏。一个大孩子把一个小孩子抱起来，用力抛向空中。小孩子落下来了，大孩子却没有把他接住——小孩子的一条腿摔折了。这个小孩子就是以后著名的作家威尔斯。

小威尔斯的家境貧寒，父亲当过职业曲棍球队员，开一爿（pán）生意永未见起色的小店。小店倒闭后，母亲为生活所迫到一户有钱人家去当女仆。小威尔斯就生在那爿小店的内室里。这间卧室兼厨房的内室，狭小、污秽、阴暗，从板壁的漏缝里才能射进一缕光线。摔伤的小威尔斯在床上躺了几个月，有一年的光景没有出门。想到今后的前途，他感到万分恐惧和寂寞。

父母亲了解他的心事，给他找来不少图书。他徜徉在知识的海洋里，如饥似渴地汲取书籍中的营养，最喜欢阅读的是文学作品。书中形形色色人物的命运和生活，深深地吸引着他，有效地治疗了他的“寂寞病”。看书看累了，他就透过板壁的缝隙向外张望，他看到的是街上熙来攘往的人流的下肢活动。多年以后，他利用此时观察到的人们的腿部作题材，写了一篇很有趣的小说。他说，我可以从一个人穿的是什么样的鞋子，断定他是怎样的一个人。

伤好以后，他常去看望在别人家当女仆的母亲。母亲给他讲主人和仆人的生活，他用自己的眼睛去观察仆人们的苦难。这使他对英国社会的一角有了感性的认识，领略到下层民众的悲惨生活。

十三岁那年，家庭生活愈加窘迫，小威尔斯只得辍学去当学徒。他先在一家布店干活，每天早晨五点起来，把店铺里外打扫干净，把火生着，然后干各种杂活，一天工作十四个小时。他不安心于这种贱役，一个月后就被辞退。而后他又到一家药店当学徒，照旧是在一个月后被解雇。最后到另一家布店去当清洁工，这回他意识到生活问题的严重性，才干得像回事。可是，等到没有人注意他时，他就偷偷地躲到地窖里去看文学书。两年以后，他实在忍受不了主人的虐待，便在一个星期日的早晨，顾不得吃早饭便逃跑出来，一口气跑了十几里地找到母亲。他跪在母亲面前痛哭，发誓再也不到那家店里干活了。母亲心疼地劝慰他，鼓励他要吃得下苦，要坚强地生活下去。

小威尔斯在无奈中给旧日的一位小学教师写了一封凄切动人的长信，倾诉自己的不幸。那位教师对这个学生印象不错，回信请他到小学来教书。

威尔斯在执教鞭后数年，又蒙受了一次意想不到的灾祸。有一天，他正参加一场足球比赛。在紧张激烈的角逐中，他突然被人撞倒、践踏，肺部、肾脏受了重伤，生命垂危。然而，他竟然奇迹般地活下来了。当然，他熬过了十二年恐怖不安的日子，变成了一个半残疾人。但这十二年的痛苦，却把他造就成一位举世闻名的作家。

一连五年，威尔斯发疯般地自学、写作，但写出来的东西连他自己都不满意，只好全部付之一炬。他照旧不停地写下去，终于使一部部作品问世。他写作极其艰苦。无论是在办公室里，在波涛滚滚的海边，还是在行进的车船中，他都可以奋笔疾书。他白天写作，只在晚间会客。他的脑海里时时驰骋着奇特玄妙的幻想，翻卷着昔日生活的波涛，随时把各种见闻感受写在杂记本上。这个曾被店铺老板辞退两次的“懒孩子”，向人们颇为自豪地说：“我的杂记本上写下的材料，足够创作一百五十年之用！”

成名后，威尔斯明白，自己能变得勤奋起来、立志发愤图强，在很大程度上得益于母亲的教诲和两年多的学徒生活。