波兰拇指

艾米?吉塞克

在成长的过程中，我总是有意将自己的两根大拇指握在手心里，生怕別人看到，因为我的大拇指长得很奇怪。不得不承认，我的两根大拇指更像脚指头，只是比脚指头长了一点儿。记不清在什么时候，小伙伴们给我起了一个外号，叫“脚指头”。

上高中时，我利用课余时间到一家百货商店打零工做收银员。有一天，我接待了一位长相甜美的小个子老太太，给她找零时，她突然抓住我的手，用浓重的波兰口音说：“你一定是波兰人！看看你这么漂亮的波兰拇指！跟我的一模一样！”

说着她举起双手，四指握拳，露出两根大拇指。她的大拇指因岁月的侵蚀已经苍老，布满皱纹，不过形状确实和我的一模一样。她又抓住我的手，拉到她眼前，说：“我们要为有这样的拇指而自豪，我们的父辈就是带着这样的继承物来到美国的。”

我一辈子都忘不了这位老太太，忘不了她所说的话，忘不了她自豪的表情。正是因为她，从前让我尴尬、让我感觉羞耻的大拇指，现在却成了我的骄傲。

今晚，我与儿子塞缪尔一起吃晚饭，儿子看着我放在桌子上的双手，把自己的手凑过来，放在我的手上，然后舞动着他的两根大拇指，说：“妈咪，我们的大拇指一模一样！”我笑着回答：“是的，宝贝，一模一样！你所拥有的是一对强壮的波兰拇指，你要为你的波兰拇指而自豪！说不定哪一天，你会发现哪位同学的拇指跟我们的也一模一样。”

我又一次想起了那位长相甜美的小个子老太太，要不是她的那番话，我至今还会将自己的拇指藏在手心里。