奥斯特洛夫斯基咬唇写书

姚荣启

《钢铁是怎样炼成的》是前苏联作家奥斯特洛夫斯基的著作。

奥斯特洛夫斯基本人就是一块钢铁。他出生在贫苦的工人家庭，从小丧父，十岁给地主放牛，继而当童工。生活的苦水洗亮了他的眼睛，在老布尔什维克的影响、教育下，他加入了共青团，参加了红军。

在部队，他是一位勇敢的战士。由于头部、腹部受伤，他不得不退役，参加到经济建设战线上来。

奥斯特洛夫斯基无论去到哪里，都是拼命工作。修铁路、防洪抢险，他都不顾已经受伤的身体，以致全身瘫痪。接着，又经历了一次严重的打击：二十四岁的时候，他的双眼失明！

躺在床上，什么都看不见的奥斯特洛夫斯基并没有丧失对生活的信心和献身革命的勇气。他决定要拿起新的武器——笔，继续投入战斗。

1930年，《钢铁是怎样炼成的》一书开始写作了。身体瘫痪、双目失明的人怎样动笔？困难是可想而知的。

奥斯特洛夫斯基躺在病床上，首先构思整部书的框架，并把每一章的细节想好。为了写好人物对话的句子，常常边背诵，边思索，好像在与自己交谈一样。

有时，他口授，让别人代写，因為他只有手肘以下这一段能活动。有时，他自己先用纸皮做一个框子，然后用手摸着框子，在里面写，这样就能防止把两行字重叠在一起。框子是垫在夹子夹着的一叠二三十页的白纸上的。

入夜了，被书中情节所激动的心潮还平静不下来，奥斯特洛夫斯基就接连写下去。他一页又一页地写着，写好一页，左手从夹子上抽下这一页，到天亮，他的爱人一看，已经落了满地的稿纸，她连忙收拾起来。这时，她看到奥斯特洛夫斯基的嘴唇有一层淡淡的血痕。显然，这是为了抵抗病魔的折磨，他忍痛而咬出的。他就是这样度过许多个不眠之夜。

1934年，《钢铁是怎样炼成的》一书正式出版了。这部用生命写成的书，鼓舞了好几代的青年。