城与事

老周

江泽涵（浙江宁波，销售）

雨水打得眼镜一个模糊，我扶着“毛驴”行在停满机动车的非机动车道，地面的积水连同雨衣上滑下的水，将我的鞋彻底洗了一番。“毛驴族”四季不易，但“毛驴”总算能代步。

穿绕了三条马路才到菜场见着那个档口，一个六七平的小破房，高高堆叠着各种材料和工具。

老周坐在小凳子上，熟稔地鼓捣着一个电饭煲。他又见老了，但那张国字脸一如往昔平静：“什么状况？”

老周套上雨衣，擠出档口，打开底座察看电瓶，说，只是插头松了！他紧按一把，指示灯就亮回来了。昨晚可能是车头那一震使得重新触着了电路。

“你这电瓶是不行了。”老周边查边说，“倒也还能熬上一阵。”

“就怕半路出意外，简直跟死了一样，那还不如汽车抛锚呢。”回想今晨实感无奈。

“要半路崩溃了，就打我电话。”老周一指柜上的一串红漆数字，“我给你送去，要收个五十块的路费，但我晚上不出门。”

老周转动油门手柄时，说已经打滑了，很不安全，这个真得换。

雨急急地欢舞起来，比刚才更活跃了。老周并不含糊，右膝抵着地面，裤管眨眼湿透了。他手脚麻利，做得也细心——旋下旧油门，剪断连接线，换新的，套上皮管，拧紧铜丝，打火机加热固定。

老周直起身子，吁了几口气：“这个收二十元。”

听老周说得最多的一句话是“这个不要钱”。还骑自行车那会儿，我借他打气筒，要给他五毛。我对机械一窍不通，他又教我调刹车，打算给个两块。新买的“毛驴”忽然没电了，推到他那儿，是接触不良，他拿起电笔一点，又满格了，我也准备了钱。他都说“这个不要钱”，似乎只有涉及到材料才收钱。

以前都没和老周说上什么话，这次聊了几句。老周说：“老早打算不修电瓶车了，苦，主要修小家电，配钥匙，上门开锁。”一顿，“开锁也不做夜生意。”

真要有人晚间求助，老周多半还是会上门的。我见过很多大节假日，人流稀疏，几乎不会有生意，隔壁同行都歇去了，老周依然端坐于档口，静视往来，充斥沧桑的脸庞净若秋水。

回家的理由

吴 平（安徽合肥，保卫科职员）

那天打电话回老家。电话那头传来九岁的侄子兴奋的声音：三伯，我爸我妈刚刚回家啦！

我一愣，腊月才刚开始，堂弟他们怎么提前十几天回家了？

我的老家在安徽怀宁，是闻名全国的“中国面点师之乡”，仅江镇一个镇，就拥有巴比、天添等二十多个全国高知名度的白案自主连锁品牌，官方统计显示，江镇的农民在外卖包子，一年能赚回十多个亿。

堂弟夫妻三年前也加入了怀宁的“包子大军”，在上海开了家包子铺，把两个孩子丢给了四叔四婶照顾。两个年幼的侄子和村里大多数孩子一样成了留守儿童。

两个小侄子很乖，每到周六的晚上都不出去玩，他们会主动呆在家里，眼巴巴地盯着电话机。偶尔几次等不到爸妈的电话他们也不会主动打电话过去，他们懂事地说，那样可能会影响爸妈做生意。

暑假，按计划两个侄子本应去上海和父母团聚的，但是堂弟临时改变了主意，他在电话里犹豫：生意忙，到这边来没人照顾他俩，还是等明年暑假再说吧。

无事时我偶尔给堂弟打去电话，说说侄子们的近况。我说不行就让弟妹回来照顾两个孩子吧，四叔四婶已是年近七旬的老人了，没有读过啥书，不说辅导孩子们作业，就连照顾两个小家伙的日常生活也一天比一天吃力。

堂弟电话那头有些无奈，说：“我们有两个娃，家里开销那么大，现在不抓紧挣钱不行啊。在外面起早摸黑地挣钱虽然辛苦，但好歹一年下来我们俩也能挣上十四五万块钱呢。”

十四五万块已经抵上我这个国企员工两年多的工资了。

俩侄子还在电话里叽叽喳喳地争抢着和我说话，向我报告他们的爸妈从上海带回来的新衣和玩具。我让侄子喊他爸接电话。

我笑问堂弟，今年怎么提前回家了呢？想孩子了吧？

堂弟说，哪里，你弟妹天天跟在我后面捏包子，左手大拇指都捏成骨质增生了，痛得厉害，没法干活，我一个人忙不过来，年底了又不好雇人，我们合计了很久，这才提前回来了。

要知道，提前回来一天就要损失三四百块钱呢。堂弟的语气里透着一丝惋惜和不甘。

握着手机，我笑了笑，竟有些失落。

震川之春

王泠一（上海 学者）

都说南国春来早，最忆学林不觉晓。朋友圈里纷纷发布早樱地图，还有直接推荐邻国之春的。那么，上海的春天在哪里呢？。在园林工程师管敏晖的热情建议下，我去了魔都西大门、千年古镇安亭。

安亭在园林界很有名。除了建镇的历史要比嘉定建城早200多年之外，主要还在于拥有一棵1260多岁的银杏——树龄名列江南及上海古树之冠，其一年四季都是景，且年年结果生机勃勃。不过也正因为是保护性的国宝，这古树盘根的壮观还只能远远观望。那么，到哪里可以零距离地融入春天呢？安亭镇党委书记陆强，毫不犹豫地推荐了嘉定名校震川中学。

这震川中学，我以前也常有耳闻，只是没想到她的历史长达190年。震川中学校长、物理老师金海兴告诉造访的我：其校始建于清朝道光八年（公元1828年），是为纪念明代杰出的散文家归有光（号震川）在安亭讲学业绩，由江苏巡抚陶澍奏请道光皇帝御批建造的震川书院发展而成。震川书院绵延73年，为嘉定、青浦、上海、昆山四县培养了大批学子，至光绪二十九年（1903年），光绪帝废科举，兴办新学，震川书院停办。第二年，毛诒源等人利用书院原学田租金，在原址开办震川小学堂，开安亭学堂之始。至光绪三十二年（1906年）增办中学部，嘉定始有中学。

如今的震川中学在嘉定是家声誉赫赫的公立初中，在追求素质教育方面多有探索；有多达1700多位学子在此求学。如果没有围墙，她就是一座几乎天然的郊野公园；这气派让对园林和植被见多识广的管敏晖赞叹不已。震川中学占地面积85亩，建筑面积20522平方米，其中绿化面积就有31580平方米，绿化率高达57.6%；一进校门就能够感受到满目的春天和被印入心尖的绿荫。因为建校历史悠久，校园内古树名木为数不少，如有市级保护的古树670年树龄的银杏树2棵，210年树龄的银杏树3棵，370年树龄的罗汉松1棵，还有百年香柚1株、紫藤2株，以及一片根植于民国年间的樟树林。

金校长还告诉我们：近年安亭镇政府出资进行了成功的校园景观园林化改造工程。经整体规划设计，调整绿化布局，移栽部分植物，使得古树透光、活水盘流，并使种群合理。在我的眼里，震川的春天显然是：绿化与亭台楼阁相映成趣，古树与古迹遗存相得益彰；花鸟金鱼与河池流水相生相依，莘莘学子与箐箐校园浑然一体。陪同参观的镇党委委员钱亚萍自豪地说，来到震川中学，没有一个不心里想着、口头说着“如在画图中”的。

在缅怀了一番归有光之后，我们正好在校园小径遇到一个五人学子的春天探究小组，为首的是八年级男孩黄晟昊同学。他和同伴们正以早樱和春笋为观察标本物，探究校本植物的生长调查。看到这组男孩的模样，忽然想起了自己初二也就是和他们同岁时的图景。那是1980年，我和四个同学也组成了一个生物兴趣小组、在老师的指导下进行探究。我们小组十五年后出了两个博士，一个就是我，另一个成了动物学教授。

金校长的兴趣似乎和黄晟昊小组一样，更在意校本植物所催放的春天之美。同为“60后”的他，还很陶醉在春天绽放的诗情里。如在震川荷花池南端的古紫藤，也有300多年历史了。金校长会要求孩子们背诵李白的“紫藤挂云木，花蔓宜阳春，密叶隐歌鸟，香风流美人”；体会一种盛唐气象。确实，假如春天没有诗，就好比咖啡没加糖。

我们正聊着李白，忽然传来全国“两会”闭幕之际教育部长关于减负的战略宣言，以及奥数等不作为升学依据的准确消息。对此，我很平静。而金校长经确认后，居然就像学子一样绽放出了灿然的笑容。也许，对他、对于黄晟昊小组、对于震川全体师生而言，素质教育的春天，真的是快要到来了。