范莎
沃尔夫是多家媒体专栏作家,出版过多部作品。
迈克尔·沃尔夫
生于1953年,毕业于哥伦比亚大学,美国作家、记者,多家媒体撰稿人。2018年1月,出版新书《火与怒:特朗普白宫内幕》。
2018新年伊始,美国人不顾“低温炸弹”的威胁,争相到书店买起书来。虽说书中自有黄金屋,但真正吸引人的,还是半遮半掩的白宫八卦——谁让特朗普太出人意料了呢?于是,美国作家迈克尔·沃尔夫的新书《火与怒:特朗普白宫内幕》成爆款也就不足为奇了。出版商为了招揽更多读者,把正式出版日期从1月9日提前到1月4日。这本书也不负众望,多地脱销。很多书店老板表示,上次出现这种盛况还是《哈利波特》系列出纪念版的时候。
《火与怒》描绘了一幅“鸡飞狗跳”的景象:特朗普从头到尾就不想当总统,参与大选只是其扩大商业版图、完成商业转型计划中的关键一步;其竞选团队的所有人在特朗普眼里都是“白痴”;伊万卡不满足于“第一女儿”的称号,而是想超越希拉里,成为美国第一位女性总统;特朗普称梅拉尼娅是“花瓶嫩妻”,并和朋友们分享关于出轨的“理论”——年轻小姑娘和老男人在一起的时间越久,越不会把老男人出轨的事放在心上。
沃尔夫称,自己历时18个月,采访了包括白宫高级官员在内的数百人,才写成了这本书。其中也包括离开了白宫的前首席战略官史蒂夫·班农。班农一度被美国媒体称为“影子总统”。去年8月,他被特朗普逐出白宫。班农的大量爆料推动了《火与怒》的热销。
班农十分口无遮拦。他嘲弄特朗普的儿子小特朗普、女婿库什纳、时任竞选团队主席马纳福特与俄罗斯女律师维塞里尼茨卡娅会面:“这三位高级人士以为在特朗普大厦25楼会议室见外国政府成员、还不让律师参与是个好主意。这不是叛国、不爱国吗?应该马上报告美国联邦调查局(FBI)!就算真要见面,也应选在‘某间假日饭店带着律师才行。”说完,他还不忘补刀:“小特朗普不把这些事情报告给老爸的概率是0。”
班农推测,小特朗普很可能顶不住“通俄门”调查的压力:“调查人员会跟敲碎鸡蛋一样击破他,接着问出真相。”不止小特朗普,班农也看不上伊万卡:“她有点营销手段,但她对制定国家政策一窍不通,实在是愚蠢。”
1月4日,特朗普展开了反击。他声明称:“班农与我或我的总统职位毫无关系。他被解雇后,不仅丢了工作,也丧失了理智。”此外,特朗普还炮轰沃尔夫:“沃尔夫是个彻底的失败者,他乱编故事,就是为了卖他那本极其无聊而且虚假的书。”
特朗普及其团队的指责,都使得普通人对这本书更好奇:如果书中说的都是假的,特朗普为什么要“怒怼”?可以说,特朗普的行为非但没有达到目的,反而为《火与怒》做足了广告。
那么,沃尔夫真的有特朗普说的那么不堪吗?未必。早在特朗普宣布参加总统大选3年前,两人就在真人秀上认识了,牵线的正是班农。
《火与怒》在美销售十分火爆。
2016年,沃尔夫写了一篇关于特朗普的报道。班农看后觉得很好,就允许他在2016年总统竞选期间和2017年总统任期内近距离接触特朗普及其团队成员。和其他进入白宫的媒体记者不同,沃尔夫佩戴的是蓝色胸牌,能在白宫西翼行动更加自如。有白宫官员称,沃尔夫曾在西翼大堂蹲守数个小时等待会议结束,或是坐在沙发上等着跟经过的官员交谈。他的活动范围非常广,包括总统的椭圆形办公室、戰情室、幕僚办公室等。
沃尔夫之所以能在白宫混得开,也离不开他本身的才干。他是《名利场》《新闻周刊》《智族》等多家媒体的专栏作家,作品曾多次获奖。其中,他第二次获奖的作品是从伊拉克战争现场发回的一系列专栏文章。
如果论家庭环境的影响,沃尔夫有着先天优势——他来自新泽西州彼得森市的一个传媒家庭,父亲是广告专业人员,母亲是《彼得森晚报》记者。而沃尔夫也十分争气,曾就读于哥伦比亚大学,并在求学期间到《纽约时报》当送稿生,为编辑记者们传稿件。虽然这个职位现在早已无迹可寻,当年却是年轻人进入新闻行业的敲门砖。他也在那儿发表了第一篇文章,写的是邻居如何参与一起绑架案。
对沃尔夫的写作风格,外界一向有争议。他曾创办互联网公司“沃尔夫新媒体”,但失败了。沃尔夫换了个赚钱的方法,把这段经历写成一本书《烧钱》,反倒因此成了畅销书作家。不过,当时就有人批评他这本书存在事实性差错。
沃尔夫最有名的书可能是2008年出版的《拥有新闻的人》,据说此书是基于对媒体大亨默多克50多小时的采访、对其生意伙伴和家人的深入接触。但默多克在此书出版前提出了异议。
按特朗普的标准,沃尔夫的不少报道都可以被定义为“假新闻”。沃尔夫也说过,自己公开了很多在谈话当时并未明确为采访的内容——换言之,他将很多私下的谈话作为素材写在了《火与怒》中。这些内容缺乏谈话背景支撑,很可能具有误导性。
不难看出,虽然沃尔夫一直强调自己消息的“一手性”,但是在大方向上,整本书的主旋律迎合了主流媒体和公众对特朗普的基本判断,并没有带来新的价值。
但无论如何,读者有了新的床边读物。至于真真假假,或许只有沃尔夫自己清楚。