试论陶渊明的孤独叙事

陈冬根

（井冈山大学 人文学院，江西 井冈山 343600）

世人言及陶渊明者，多喜道其“平淡自然”之田园诗之美，评者以为陶诗中表现出的那种冲淡平和、清新自然之美，乃是陶渊明诗意人生的写照。甚至证以陶氏自言的“羲皇上人”[1]188，又以“采菊东篱下，悠然见南山”[1]89为据，凿凿如坻。直如多识之苏轼，其在《评韩柳文》中认为“发纤浓于简古，寄至味于淡泊”[2]2124的柳宗元之诗，其平淡之美乃在陶渊明之下而韦应物之上，并在贬谪海南岛时，将陶渊明诗歌全部和了一遍。元代的马致远不仅自号“东篱”，而且推崇陶氏这种恬淡诗文。经苏东坡、马东篱等人强化传释之后，陶渊明可谓是与平淡自然之美渐渐画上了等号：陶诗之平淡自然成为不易之论，甚至已然符号化——陶渊明就是平淡冲和的符号。

事实果如此么？未必然也。笔者认为，从现有《陶渊明集》及相关陶氏生平资料来看，陶渊明一生实为寂寞苦痛之人，是一个孤独的人。这并不是笔者标新立异为之说，实乃从陶渊明文集阅读、体悟而来。

翻检《陶渊明集》可以发现，其一生留存的作品满是寂寞语词和孤独意象。这样的例证非常多，本文列举部分如下：

良朋悠邈，搔首延伫。（《停云》其一）[1]11

翩翩飞鸟，栖我庭柯。敛翮闲止，好声相和，岂无他人？念子实多。愿言不获，抱恨如何？（《停云》其四）[1]12

偶影独游，鑫慨交心。（《时运·序》）[1]13

我爱其静，寤寐交挥。但恨殊世，邈不可追。（《时运》其三）[1]14

人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而。（《荣木》其一）[1]15-16

载言载眺，以写我忧。放欢一遇，既醉还休。实欣心期，方从我游。（《酬丁柴桑》）[1]21

衡门之下，有琴有书。载谈载咏，爰得我娱。岂无他好？乐是幽居。朝为灌园，夕偃蓬庐。人之所宝，尚或未珍。不有同爱，云胡以亲？我求良友，实觏怀人。（《答庞参军》）[1]22

嗟余寡陋，瞻望弗及。顾惭华鬓，负影只立。（《命子》）[1]28

翼翼归鸟，驯林徘徊。岂思天路，欣返旧栖。虽无昔侣，众声每谐。日夕气清，悠然其怀。（《归鸟》其三）[1]32-33

适见在世中，奄去靡归期。奚觅无一人，亲识岂相思？但余平生物，举目情悽洏。我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟辞。（《形影神·形赠影》）[1]35-36

此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。（《形影神·影答形》）[1]36

与君虽异物，生而相依附。结托善恶同，安得不相语？三皇大圣人，今复在何处？（《形影神·神释》）[1]36-37

如何蓬庐士，空视时运倾。尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。敛襟独闲谣，缅焉起深情。栖迟固多娱，淹留岂无成！（《九日闲居》）[1]39

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。……户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。（《归园田居》其一）[1]40

野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，对酒绝尘想。时复墟里人，披草共来往。（《归园田居》其二）[1]41

久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。依依昔人居，井竈有遗处。（《归园田居》其四）[1]42

怅恨独策还，崎岖历榛曲。山涧清且浅，遇以濯吾足。漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。（《归园田居》其五）[1]43

廻泽散游目，缅然睇曾丘。虽微九重秀，顾瞻无匹俦。提壶接宾侣，引满更献酬。未知从今去，当复如此否？中觞纵遥情，忘彼千载忧。且极今朝乐，明日非所求。（《游斜川》）[1]44-45

负痾颓檐下，终日无一欣。药石有时闲，念我意中人。相去不寻常，道路邈何因？（《示周续之祖企谢景夷三郎时三人共在城北讲礼校书》）[1]46

……

从如上所摘录的诗文句、段中，读者们可以看到：在陶集中孤独意象频现，寂寞之境时显。实际上，如果读者愿意仔细搜读，在留存诗文总量并不算多的陶氏文集中，如上所摘引诗文此类或明或晦地呈现“孤独”的意象还有很多，可谓比比皆是。

至此，不由地让缓步的读者明白：东晋至刘宋时期那个陶渊明并非后世人想象的那般潇洒冲淡，实际上是一个相当孤独的诗人；他的诗文中充满了孤独叙事，即便是那些田园诗也不能例外。例如上文所例举的《归园田居》五首组诗中，竟然有四首清晰地传述了诗人的孤独之感，而仅有一首即第三首抒写了“悠然见南山”的愉悦情怀。恰恰是这一首被后世人目为平淡风格田园诗之代表，常被世人用来标榜渊明的“澄然冲淡”之境。如果说这不是误读，那肯定可以算是世人选择性传释的结果。

人们习惯视陶渊明为冲淡之人的重要原因，是受到“文如其人”之传统诗学观念的影响，继而反推之，认为“人亦必如其文”。“文如其人”的观念应该追溯到孔孟那里，特别是孟子的“以意逆志”说。后曹丕在《典论·论文》等相关文章中数次阐述了“文如其人”的观点，并在此思想指导下对建安时期的文人进行了评点。实际上，这种观点并非真理，甚至在某些时候是不大可靠的。钱锺书先生曾经指出：“‘心画心声’，本为成事之说，然所言之物，可以饰伪：巨奸为忧国语，热中人作冰雪文，是也。其言人格调，则往往流露本相；狷急人之作风，不能尽变为澄澹，豪迈人之笔性，不能尽变为谨严。文如其人，在此不在彼也。”[3]钱先生此处大意也是告诫我们：在阅读古人作品时，不可轻易以其作品内容乃至风格来判定其人思想和性格特点。

旧题为晚唐司空图所作的《诗品》中，共列诗歌审美范畴二十四类，名曰“二十四诗品”，其中有“冲淡”一类，描述为“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”[4]5-6司空图对“冲淡”定位很高，仅次于“雄浑”而位列第二，他认为，冲淡诗歌意境全依自然而偶遇，非强力所致，只有冲淡之人在无意中才能获得。在陶渊明的诗歌当中，的确有不少作品或片段呈现出冲淡之美，但以此直接认为陶氏为冲淡之人恐怕就是片面的了。

实际上，在陶氏诗文集中，像“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒》其五）[1]89这样的欢乐之语句实在是少之又少。人们在传播和接受陶氏及其诗文的过程中，往往是选择性的；即使不说是断章取义，起码也可以说是有偏向性的。常有学者纠缠于陶渊明的思想到底是儒家还是道家，史书总是将陶渊明归于“隐逸传”。如沈约等撰《宋书》卷九十三“列传第五十三”之“隐逸”传；唐太宗李世民时期编撰的《晋书》卷九十三四“列传第六十四”之“隐逸”传；唐李延寿等撰《南史》卷七十五“列传第六十五”之“隐逸上”等，皆录有“陶潜”传，其中，《南史》将陶渊明列为第一位。即便是所谓陶渊明诗文“爱而不能释手”的萧统，也主要是把陶渊明视如古之“与大块而荣枯，随中和而放任，岂能戚戚劳于忧畏，汲汲役于人间”（萧统《陶渊明集序》）[5]9的高蹈隐逸之士。

上述这种情况的出现，恐怕与时人未能理解陶氏作品中所蕴含的孤独寂寞之情有关。这里正可以借萧统对陶渊明的一段评述来说明一下，其曰：

有疑渊明诗篇篇有酒。吾观其意不在酒，亦寄酒为迹焉。其文章不群，词采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎！……尝谓有能读渊明之文者，驰竞之情遣，鄙吝之意去，贪夫可以廉，懦夫可以立。岂止仁义可蹈，亦乃爵禄可辞！（萧统《陶渊明集序》）[5]10

萧统是离陶渊明并不遥远的梁代人，且一生酷爱陶渊明诗文，在某种意义上说其对陶渊明是较为了解的。从萧统的序文中，我们发现：萧统看到了陶渊明的“文章不群”，看到其品性的“独超众类”，甚至看到了陶渊明及其文章的现实作用，所谓“驰竞之情遣，鄙吝之意去，贪夫可以廉，懦夫可以立”。换句话说，他感受到了陶渊明的独行一面，读出了陶诗高洁超逸、洗心去尘的一面。遗憾的是他没有真正理解陶渊明的孤独，以至于埋怨他撰写《闲情赋》这样的作品，认为是“白璧微瑕”。

笔者认为，陶渊明的主体思想是偏于儒家的。尽管受当世玄风影响，他有时候表现出道家一般的远离尘嚣，追求山水之静寂，甚至幻想构设出“桃花源”这样的世外之境。然这都是表象，都是陶渊明在无奈之下的自我调适之举；无论是于国还是于家族，陶渊明的内心深处依然是儒家那份忧患意识和担当精神。但是，东晋以来日益颓废的士风和日渐糜烂的朝政，使得陶渊明根本无法实现自己的人生理想。[6]正如逯钦立校注《陶渊明集》“重印说明”中所言：“陶渊明少怀济世之志，但他生活的年代正是东晋与刘宋政权交替之际，政治昏暗，政局动荡，社会斗争复杂，民族矛盾激化，他的理想与现实发生了极大的冲突，他逐渐视仕途如棘途，向往平淡自然的生活。”[1]1至此，笔者更进一步确信：陶渊明一生都是孤独的，且他的这种孤独来自于其所怀的济世之志与残酷现实之间的撕裂。

通常情况下，人只有在理想无法实现的境遇下才易感觉痛苦和孤独。陶集中有一篇《感士不遇赋》。从文字上看，此赋主旨是抨击当时社会政治的腐朽与道德风尚的败坏，控诉了古之正直善良而有才华之士在这个伪善的时代不是被埋没，就是遭到毁谤谗害，常陷于进退两难的处境。作者为保持高尚节操，决心远离“尘网”，所谓“宁固穷以济意，不委曲而累己”（《感士不遇赋》）[1]148。仔细揣摩不难发现，这篇赋作要表达的是陶渊明理想、抱负得不到实现的精神痛楚。这里，我们不妨来读一下陶氏的《感士不遇赋》之“序”。其文曰：

昔董仲舒作《士不遇赋》，司马子长又为之。余尝以三馀之日，讲习之暇，读其文，慨然惆怅。夫履信思顺，生人之善行；抱朴守静，君子之笃素。自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心。怀正志道之士，或潜玉于当年；洁己清操之人，或没世以徒勤。故夷皓有安归之叹，三闾发已矣之哀。悲夫！寓形百年，而瞬息已尽；立行之难，而一城莫赏。此古人所以染翰慷慨，屡伸而不能已者也。夫导达意气，其惟文乎？抚卷踌躇，遂感而赋之。[1]145

逯钦立先生认为：“本篇约写于义熙二年（406），陶渊明四十二岁，彭泽归田后之次年。”[1]146按世人通常的理解，彭泽辞官之后是渊明彻底放弃世俗之想转入隐逸之时，然陶氏此辞赋之作所传达的情绪显然不是这样。

从这篇序文中，陶渊明历数古之“不遇”者，并引为同类，惺惺惜之。其中，对于一生汲汲于国事功名的屈原尤为相惜，直视之为千古之上的知己。陶渊明不仅在言行上学习屈原，同时在精神深处也与之相通，以至于二人在无意间共同构建了中国古典诗学中的“菊花意象”。[7]究其因，就在于屈原那种“有志不获聘”的悲剧人生引发了陶渊明的深深共鸣。在当世不被人所赏知时，人们总习惯于往历史的深处去寻找知音。与之相应，当士大夫有志无由达时，只能将其悲愤孤独之情倾泄在文字之中，如屈原所作的《离骚》。而陶氏亦是如此，此中所谓“导达意气，其惟文乎”亦即指此而言。

不经意中发现，陶渊明文集中有多篇为自己所作的“祭文”“挽歌辞”之类的作品。表面上看，陶渊明自拟“挽歌辞”和“祭文”之举似有一种道家的达观超然的风气所在，然这也正说明了陶渊明的孤独之境况。我们在此不妨来对文本稍作分析。先看《拟挽歌辞》其二：

在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝！肴案盈我前，亲旧哭我旁。欲语口无音，欲视眼无光。昔在高堂寝，今宿荒草乡。一朝出门去，归来良未央。[1]141

这首诗里描写了一种想象身后的落寞情景，并由此产生一种悲哀。所谓“欲语口无音，欲视眼无光”，是一种何等的苦闷和寂寥。再来看看《自祭文》：

候颜已冥，聆音愈漠。呜呼哀哉！茫茫大块，悠悠高旻，是生万物，余得为人。自余为人，逢运之贫，箪瓢屡罄，绤冬陈。含欢谷汲，行歌负薪，翳翳柴门，事我宵晨，春秋代谢，有务中园，载耘载籽，乃育乃繁。欣以素牍，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。惟此百年，夫人爱之。惧彼无成，愒日惜时。存为世珍，殁亦见思。嗟我独迈，曾是异兹。宠非己荣，涅岂吾缁？捽兀穷庐，酣饮赋诗。识运知命，畴能罔眷？余今斯化，可以无恨。寿涉百龄，身慕肥遁，从老得终，奚所复恋。寒暑愈迈，亡既异存，外姻晨来，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅窅我行，萧萧墓门，奢耻宋臣，俭笑王孙。廓兮已灭，慨焉已遐，不封不树，日月遂过。匪贵前誉，孰重后歌？人生实难，死如之何？鸣呼哀哉！[1]146

如果说前面的“自拟挽歌辞”中诸如“纵浪大化中，不喜亦不惧”之类的陈述还有一点点超然生死之外的达观色彩的话，那么这篇“自祭文”已是全然的自我悲悼了。如所云“惧彼无成，愒日惜时。存为世珍，殁亦见思。嗟我独迈，曾是异兹。宠非己荣，涅岂吾缁”，流露出了一种无边的人生寂寞之感。其孤独之意油然而生，这显然没有世人所想象的超然洒脱之态。

从《自祭文》序言可知，此文作于元嘉四年（427）陶渊明六十三岁时，即陶氏逝世前夕。也就是说，直到去世前夕，陶渊明一直深陷于孤独寂寥的世界里，并没有达到庄子那种齐物我、忘死生的超然之境。这并不说明陶渊明惧怕死亡，而是恐惧于孤独。由此，生前备感寂寞的陶渊明，深为死后的孤独而惶恐，甚至担心连挽词和祭文也没有人来撰写，不得不自己提前撰写一份。

汉魏以来，人们恐惧于生命的短暂和消逝，常借老庄玄理来摆脱这种烦恼，呈现出一种似乎超然物外的姿态，但真正能做到这种境界的人少之又少。从文学史来看，汉魏以来士人中间还存在着另外一种抵抗生死恐惧的方式，那就是自撰挽词、墓志铭和祭文之类的文章，想象自己身后的情景。当然，这之中也有赶时尚之风者。但陶渊明更为特殊，他频频创作这类自我祭悼之作，应该不仅仅是望生惧死的表现，更多是对孤独的惶然。

实际上，陶渊明对死生问题较早就已看透，对人生之寿夭长短并不计较。例如，陶渊明五十一岁（义熙十一年，415）时曾在《与子俨等疏》中就曾对其子写道：“天地赋命，生必有死。自古圣贤，谁能独免？子夏言曰：‘死生有命，富贵在天。’四友之人，亲受音旨。发斯谈者，将非穷达不可妄求，寿夭永无外请故耶？”[1]187类似的叙述尚有多处，兹不列举。由此可以看到，生死恐惧对于陶渊明来说基本勘破。然其至死犹惶然不可安者，主要是对孤独的恐惧以及由此带来的惶惑之感。离陶渊明极近的沈约大抵也感觉到了一点，所以他所作的《陶潜传》干脆就以这篇“戒子文”来作为陶传的结束，这似可算是让陶渊明对自己做结论。

质言之，陶渊明的孤独寂寞之感深源于其儒家士大夫的思想底色。陶氏诗文中的孤独叙事，不是未能勘破生死而对生命短暂的恐惧，而是渴望有所树立的士大夫们所常有的那种功业不成的人生悲叹，或说英雄无路的悲歌。到此，笔者以为基本可以总结说，“萧散冲淡”的陶渊明形象，很大程度上是后人误读或有意传释的结果，非其真实本态。

陶渊明骨子里并非老、庄之逍遥无念，而是儒家的积极入世。只有积极入世者，在遭受挫折时才会产生强烈的英雄无路之寂寞，以及从此产生孤独之恐惧。正如南朝寒士代表鲍照在《拟行路难》中慨叹“古来圣贤皆寂寞，何况我辈孤且直”[8]。陈子昂《登幽州台歌》的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”[9]，更是彻底塑造了一个孤独者的形象。盛唐大诗人李白更是如此[10]，正是汲汲于人生功业的建立，才会在报国无门的情况下感叹“蜀道难”，才会在静思之际吟诵“众鸟高飞尽，孤云独去闲”（《独坐敬亭山》）[11]1079之句，才会在理想破灭之时哀叹“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”（《将进酒》）[11]179。而杜甫在遭遇百般坎坷之后发出“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》）[12]的无限怅恨。苏轼则在屡遭打击之后悲凉地叹唱：“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”（《卜算子》）[13]295而陆游在报国之志无法实现之时，亦反复吟哦“驿外断桥边，寂寞开无主”（《卜算子·咏梅》）[13]1586，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》）[14]。这样的孤独叙事，古往今来，比比皆是。

照着这个思路，我们可以在另一个角度解读历史上的许多作家及其创作。稍微梳理一下中国古代文学史就不难发现，从屈原到阮籍、左思，陶渊明、鲍照，再到陈子昂、李白、杜甫，甚至可以到宋代欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、陆游等诗人那里，都能显现这样一种情态：人生事业遭遇挫折时，其诗文中往往频繁出现孤独意象或说孤独叙事。而这之中，陶渊明却是一个容易被误读的对象。