人们总是看不清不够纯净的自己

蒋方舟

在电影《一步之遥》中，主人公马走日把《哈姆雷特》中的著名台词“to be or not to be”（通常译为“生存还是毁灭”）翻译为北京话“这么着，还是那么着”。

他在电影里，前半部分“这么着”——简单地说，就是一个招摇撞骗、混得风生水起的坏人；后半部分“那么着”，简单地说，就是一个坦诚仗义、落得逃亡丧命的好人。

说到底，人们喜欢看的是那些超越人性的纯净人，不喜欢在人性里打滚的暧昧不明的腌臜人。

先这么着，再那么着，灌点鸡汤。

戏剧舞台上有个奸臣的代表严嵩，他抹着一张白脸，被正派的好人打，骂他是“卖国奸贼”，戏名叫《打严嵩》。观众看得好不痛快。

不过，后世也有读史的人为严嵩辩护，说他不曾卖国，在个人修为上，比绝大部分人还要明净。

甭管多大的来头，历史名人谁没有个灌鸡汤的时候。

大奸大坏，大善大好的人，细细究其人生，都要在叙述和评价的时候加上很多“虽然但是”“尽管不过”“表面上其实他”，似乎没有善恶基因并存的人，不能算人类，不能取信于观众。

假借黑帮老大杜月笙之名调出来的心灵鸡汤，总是比诗人汪国真的励志名句，更容易得到流传。

就连《哈姆雷特》中的奸臣波洛涅斯，在送别儿子的时候，也说了一大篇诸如“对人要和气，但不要过分狎昵……尤其要紧的是，你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈”。这一锅心灵鸡汤灌给儿子，也灌给观众。

让人们在唾弃其人品的同时，也对他的慈爱和人生智慧报以信任。

《太平广记》里有个故事，讲唐代宋州刺史王璿，少年时仪表很美，被一只母狐狸迷住了。母狐狸也美，即便是对仆人和小孩都很礼貌尊敬。

她自称是新娘子，言谈举止都合乎规矩，家人都喜爱她。

逢年过节，这个狐狸精都会赠给家人礼品，并说：“新娘子祝某个郎君某个娘子长命百岁。”

大家都觉得她说的话很好笑，几年间也没少从她那儿得到好处。后来，王璿职务逐渐升高，狐狸精就不来了。《太平广记》中给出的解释是：一个人地位高了，就不能迷惑他了。

可是，这番解释未免牵强：官职高低和识别妖怪的能力从来就没有什么关系。

更合理的解释是：王璿高升之后，越来越官样做派，狐狸精厌恶，就不再喜爱他。

狐狸精比人纯粹，慕色，不爱权财，不爱江山爱美人，图一时你情我愿男女之欢，鄙视尊卑伦理，嘲讽政治道德，轻蔑宗教僧道。

狐狸精是真正的存在主义者——我选择我，他人即地狱。相对于妖怪，人的欲拒还休的虚伪未免显得不太可爱。

在《金瓶梅》里，“狐狸精”当然是潘金莲，重色不重财，典当自己的首饰给武大赁房。然而作为被诱惑者的武松，难道只是一个单纯老实，如他自己所说“顶天立地男子汉”？

在武松的故事中，潘金莲是一个不折不扣的淫妇人；但在潘金莲的故事里，武松也未必是一个善角。

金莲爱小叔子，纯粹而热烈。而武松一系列相互矛盾，甚至略显夸张的反应与话语，都表现出了他内心的矛盾：从《水浒传》中调戏孙二娘，就可以看出他绝不是木讷蠢笨的男子，可他也反复告诉自己“不是败坏风俗伤人伦的猪狗”。

他的暧昧冲动，最后化成对潘金莲惨烈的杀害，把她剥干净，香灰塞口，以打虎的力气杀掉一个妇人。就连作者也忍不住感慨：“武松这汉子，端得好狠也！”他的暴力残忍，难道不暗含着潜意识里性暴力的冲动？

先那么着，再这么着，饮点砒霜。

老虎可以慈眉善目地念佛，念佛的老虎也可以一翻身就杀人。

《红楼梦》中的王夫人平时爱好舍米舍钱救济别人，银钱事务一律不经手，不仅虔诚念佛，行为言语也是有教养的夫人。但是一发威，则“翻身起来，照金钏儿脸上就打了个嘴巴子”。嘴里也骂着污言秽语：“下作小娼妇，好好的爷们儿，都叫你教坏了。”金钏投井自杀，王夫人则又变回面慈心软的日常样子——这一种更吓人，不知什么时候，鸡汤就变成砒霜了。

金钏投井到底是因为自己的“輕浮”，还是王夫人对宝玉的过分溺爱？

《水浒传》中的文学形象宋江，是扶困济危、仁义道德之人，对下是“及时雨”，对上是“呼保义”，除了手刃一个素质不高的同居女友，并不曾杀人，还是个特别爱垂泪的软心肠人儿。不过老百姓从自己的社会经验中知道，这只是文人的塑造。历史上真实的宋江，和其他强梁贼寇没什么区别，他在梁山排名第一，恐怕不是因为仁义，而是因为贼寇的特性和手段更强些。

鲁迅说，中国社会有水浒气。读史的今人刀尔登说：“贼与英雄，在老价值观里，不过是一线之别。在官方而言，只差着合法性，在民间，只需要有一点点理由。有了这点理由，便可大大方方地杀人放火。民国间有几年，豫皖数省，宋江多如牛毛。有的农民，农忙时下田，农闲时上山，反正闲着也是闲着，就算不能发大利市，至少给家里省些花用，而其所抢劫的物色，从脚下布鞋到头上毡帽，不走空就行，有失贼体，实介于山大王与破烂王之间。”

不这么着，也不那么着，喝点面汤。

说回《一步之遥》里无法讨好观众的马走日。他说着和哈姆雷特同样的话“to be or not to be”，却不能引起和哈姆雷特同样的敬意和同情。

因为他坏的时候没有其他人坏，好的时候也不是高大上的好，死得又不英勇，也就是出去领受了几颗早就属于他的子弹。

犹豫怎么着的后果就是，既不能这么着，也不能那么着。

既不这么着，也不那么着，这就是大多数中国人的写实，A面B面模糊不清，既不是英雄，又不是枭雄；既不是君子，又不是小人；既吃不饱，也饿不着。

要保持这样的生活状态，就得学会一点精明世故，偷奸耍滑；也保持一点诚实朴素，良知未泯，其结果也无非是随波逐流，为无法左右自己的命运而自怨自艾。

这么写实的人性，照照镜子看看自己就行了，谁还跑到电影院里，或者翻开书本去找寻呢？

（水云间摘自微信公众号“新周刊”图/罗再武）