柴静
七岁的Olivia在《英国达人秀》上,缠着蟒蛇登台。一个孩子只靠懵懂或者炫耀勇气,也可以把蟒蛇缠在颈上,但她不是。她要认识这世界,“当你觉得动物丑陋或者危险,是因为你不够了解它们”。
“但你怎么能让人们了解呢?”
“我会帮助人们转变他们的看法,帮他们去了解这些动物的真实的特点和习性,而不是仅仅这些动物的外表。我要让人们看到这些动物的真正本质。”
她不像普通孩子那样把动物当成宠物,她母亲害怕蛇,但她允许这条蛇住在地下室的摇篮里,“我没有权力拒绝她,她也是家庭一员”。
对一个抚养三个女儿的单身母亲来说,再加上三条狗,兔子和蛇,是可以想象的负荷。我说:“也许有些人会选择让孩子离动物远一点,那样看起来最简单。”她说:“生活不是仅仅找简单容易的事情去做,生活的目的是享受生活,接受各种各样的机遇,对所有的人和事物感到欣赏和尊敬,包括对动物感到欣赏和尊敬。”
编导很细心,送了小姑娘一只熊猫玩具,第二天小女孩画了一只一模一样的出来。她的绘画本上不是卡通,是大概上百只不同物种的速写,她说:“素描是一种比较直接的绘画表现,所以不需要用颜色,仅仅用黑白阴暗来表现反而更容易。”
画和诗都是外公教的,我问外公,在中国,有些家庭不会让孩子用那么多时间来了解动物,因为有很多功课。他说小女孩觉得历史、地理都和动物、自然、生命有关系,非常感兴趣,各个学科的成绩都很好。“你需要知道自然世界是怎么回事,自然世界是由什么构成的,自然世界当中不光只有人类。”
她生日聚会的方式,是请同学到家里来,十几个孩子,挨个把蟒蛇缠在脖子上,一起玩。
没有一个家长表示反对,“这种蟒蛇早已经是宠物蛇了,就没有问题”。校长认为:“要想充分了解自然必须要亲身去观察现实,只有这样才能真正理解自然。”
我问他一个很常规的问题,“你如何来保证你的学生能够亲密地接触到大自然中各种生物呢?”
意外的是他说:“我并没有在这方面做太多的努力,我想她不需要别人的鼓励,她自己足够主动,不错,她还只是个小孩,但你要跟她聊天,会发现她对动物的了解多么有天赋,很多知识我们向她学习。”
他说,作为教师,除了建议她放慢一点节奏来保证拼写准确之外,“所有的一切都是她自己完成的”。
Olivia正用全部的心智和激情认识这个世界,她妈妈说,她经常把鞋子穿错就跑出去了,或者头发忘了梳,“她觉得这些事不重要”。
在学校里有小男孩带点好玩的挑衅之意,当她面批评动物“怪”,我问:“你能说服他吗?”她上手把那男生推一个踉跄,女生们都笑起来,她们有时也觉得她“非常厉害”。
她最好的朋友是邻居丽莎,是一个温柔的,脸蛋通红,穿着碎花裙的有点胖的姑娘,Olivia说:“她对我最友好,最不害怕我,我也佩服她。”
我想跟丽莎聊两句,她很害羞,手指一直绕着裙子。我问Olivia:“动物朋友和人类朋友有什么区别?”
她说:“动物不会说话,它们有它们交流的方式,可我的朋友丽莎会跟我说话。”
说完这句话,两个一高一矮的小女孩搂抱在一起,头顶着头,眼睛甜蜜地闭着,就那么安静地抱了一会儿。
我们几个站在边上,看得心都化了。
(珠珠摘自微信公众号“青年博覽”图/李倩莹)