丹青反思

吴冠中

一

虽然人的美感很难做孤立的分析，但视觉美与听觉美毕竟有很大的独立性，绘画和音乐不隶属于文学。“孤松矮屋板桥西”“十亩桑荫接稻畦”“桃花流水鳜鱼肥”……许多佳句寓形象美于语言美，诗中有画，脍炙人口。但仔细分析，其中主要还是偏文学的意境美。如从绘画的角度看，连片的桑园接稻田，可能很单调;孤松、矮屋、板桥间的形象结构关系，还须具体环境具体分析;桃花流水的画面，通俗与庸俗之间时乖千里，时决一绳。文学修养不等于審美眼力。

犹如猎人，我经常入深山老林，走江湖，猎取美感。美感却像白骨精一般变幻无穷。我寻找各样捕获的方法和工具——她入湖变了游鱼，我撒网;她仿效白鹭冲霄，我射箭;她伪装成一堆顽石，我绕石观察又观察……往往我用尽了绘事的十八般武艺，依然抓不到她的踪影。每遇到这种情况，静夜深思，明悟不宜以丹青来诱捕，而力求剥其画皮，用语言扣其心弦，应针对的是文学美而不是绘画美。我每次外出写生，总是白天作画，夜间才偶或写文，我的文是画道穷时的美感变种。

当人们掌握了技巧，技巧就让位于思考。

似乎文思在指引我造型之创新。

二

情生艺，艺需技，而技与艺其实不是一家人，血统各异，所以谈创新，基本立足点是意境之创新，思想之创新。人情各不同，作品千变万化，西方艺术重视个性独特，以模仿或近似他人作品为耻。抄袭是从艺之贼，是创造之敌。

对画技之老调或花招日益反感，技与艺原来隔着思想的海洋。我想搬家，搬出画室，寻个诗与文的邻居。

三

调色板是画家创作时的起跳板，此处烙印了作者的个性、喜怒，或隐或显反映了其风格。我在博物馆中仔细揣摩过不少画家的调色板：柯罗的调色板擦得精光锃亮，颜料按色谱顺序排列得整整齐齐，可想见他作画时心境宁静，沉着稳重，制作步骤井井有条，绝不浮躁;高更的调色板上乱七八糟，东一堆、西一块，都是厚厚的各色颜料，几乎连调色的位置都没有。

天天使用的调色板，我是每次作完画总要收拾擦净的，说擦净其实是擦而不净，每次遗留下不同的色调。日子一久，沉积的油彩层愈来愈厚，板愈来愈重，使用不方便了，但仍继续使用。

如今换一块调色板太方便了，但我压根没想到“换”这个概念。木匠怎么肯扔掉他用了数十年的斧子，即使那斧子早已钝得不中用了。

四

“等待”是贼，窃走人们的光阴，如果能用电脑统计每个人一生中浪费于等待的长长短短的时数总和，必定会令人大吃一惊——人命半条。

等待的未必能获得，而未曾等待的不速之客却飞快来到，而且绝对驱不走，避不开。中年在必经之途守候青年，老年又悄悄携走了中年。

引人走向远处是由于亭台、溶洞、瀑布的魅力;人们在人生道路上不断付出等待，是为了争取更美好的一个个未来的景点。等待寄情于希望，希望依偎着等待。