玫瑰战争：《权力的游戏》背后的真实历史

匡己

热火美剧《权力的游戏》的背景原型是英国波谲云诡的玫瑰战争，战争的结局是兰开斯特家族的亨利·都铎获得了胜利，但他娶了约克家族爱德华四世之女为妻，将两大阵营合二为一，两朵玫瑰变成了一朵。

时下有一部热火美剧《权力的游戏》，是从一部同样热火之奇幻小说《冰与火之歌》改编而来，背景设于一个平行宇宙中的西欧中世纪世界。然而所有的幻想都有现实的基础，对于这部小说而言，按照其作者自述以及爱好者的分析，其现实之基础，乃是英国波谲云诡的玫瑰战争。

先祖遗毒

玫瑰战争开始于1455年，然其渊源则需追溯到四百余年前。彼时英伦三岛之上，有诸多势力存在，其中最强的一支名为威塞克斯王国，统治英格兰地区。

这一王国常年遭受来自北欧强敌的入侵，内部也长期存在着强大的叛离势力，统治并不稳固，故而有寻找外援的需求。其所结交之外援，最主要的一个来自于英吉利海峡对面的诺曼底地区。那里的统治势力名为诺曼底公国，后通过联姻，两者形成联盟关系。

但这种联盟关系后来演变成了自相残杀的关系，诺曼底公国的统治者威廉在1066年率军渡过海峡，建立了诺曼底王朝。这个王朝有着浓重的法国色彩，统治阶层说古法语，统治模式是从欧陆搬来的法式封建制度，同时也深深地卷入欧陆上的那些政治纠葛之中。

这种卷入的一大表现，就是王朝的接班人问题会引起欧陆上各路诸侯的强烈兴趣，各方都想来插一脚，通过联姻等手段获取继承权，从而将包括英格兰地区、诺曼底地区等在内的大片土地收入囊中。

在这种插一脚的权力游戏干预下，诺曼底王朝历经四王之后，落入了一个法兰西诸侯安茹家族手中，并宣告灭亡。取代诺曼底王朝的安茹家族，势力范围包括英格兰地区、诺曼底地区、安茹地区、阿基坦地区等，极盛之时英伦大半与法国大半都在其掌握之中。因其开国之君亨利二世之父有“金雀花”之外号，后世遂称之为“金雀花王朝”。

金雀花王朝的统治者，本就是来自法国的诸侯，实力又颇强劲，自然就对卷入欧陆事务兴趣浓厚。特别是当那所谓的法国国王致力于扩大其统治区域，要扫灭法国境内各路诸侯时，金雀花王朝就不可避免地要站出来和其针锋相对。双方之间的矛盾，后来升级为一场百年大战，即“百年戰争”。

“百年战争”时期，金雀花王朝的国王是爱德华三世。此君强悍有为、野心勃勃，意欲争夺法王继承权，在“百年战争”中，与勃艮第等法国诸侯联盟，屡败法军，夺得大片土地，堪称一代雄主。但这位雄主却在“家务事”上，犯了一大错误，那就是滥封诸侯。

爱德华三世子女众多，长至成年的王子均被封为大贵族，分别是威尔士亲王、克劳伦斯公爵、兰开斯特公爵、约克公爵、格罗斯特公爵。这些大贵族都有大片领地，如威尔士亲王除拥有英格兰地区的康沃尔公国外，还有欧陆上的阿基坦公国；格罗斯特公爵则拥有近八十平方公里的直属领地，外加一百六十余个庄园和许多城堡。

土地意味着人口与财富，也意味着军事实力，爱德华三世的儿子们既是王朝之重臣，又是各自领地上的国王。这种关系，有些类似于中国周朝时期，即周天子与诸侯共治天下。其内在的症结，也与周朝之覆灭原因类似，即周天子暗弱，诸侯坐大，不听招呼乃至要取周天子而代之。

当然爱德华三世之初衷，绝非是为了培养一群在未来威胁王权的势力，而是出于一种美好的期望，那就是通过分封来造成自家人树大根深、枝繁叶茂的局面，以稳固江山、延长王朝寿命。

除了将自己的儿子培植为强大贵族之外，爱德华三世也提拔了一些皇亲国戚、部属臣僚，其中公爵级别的就超过五个。

与中国历史上的春秋战国、“七国之乱”等一样，当一代雄主爱德华三世离世之后，他所培养起来的大贵族们，无论是其子还是其臣就开始纷纷不安分起来，这种遗毒给爱德华三世的继承者理查二世带来了巨大挑战。

理查二世继位时年仅10岁，他是爱德华三世的孙子，因父亲“黑太子”爱德华早逝，只能提前继承国王之位。这位金雀花王朝的末代君主，面临着一大堆麻烦事：黑死病，这场来自欧陆的瘟疫夺走英格兰至少三分之一的人口；战争失利，祖父爱德华三世在其后期开始就失去了对法作战的优势，连连失地；财政危机，祖父爱德华三世爱打仗，而打仗就意味着花钱，其每年的正常财政收入不过三万来英镑，每年的战争费用却在10万英镑以上；农民暴动，理查二世为了应付财政危机，开征人头税，结果逼得农民揭竿而起，在他继位后数年发生了“泰勒起义”，暴动者一度杀入伦敦，连理查二世都差点成为刀下之鬼，值得一提的是起义者提出了一句口号：“亚当与夏娃之时，谁是贵族谁是民……”

除了这些，理查二世的身边还有一堆手握重权的前朝老臣在盯着他，让他的行动自由大为受限。

理查二世的王叔兰开斯特公爵居于老臣班底之首，历史上称之为“冈特的约翰”。格罗斯特公爵的势力仅次于约翰，被称为“伍德斯托克的托马斯”。约翰是保王派，托马斯则是反王派。

若理查二世有明君之智慧，那么其策略当是倚重约翰，打压托马斯一系，再逐渐扩大自己的嫡系势力。然而这位少年君主却极力培植党羽，意欲对抗一班老臣。他并非无能之君，经过多年争斗，曾将各大贵族一一压制，连保王派的约翰也不放过。但这种压制不等于消灭，而等于让他成为各大贵族的“公敌”。1399年，32岁的理查二世在各大贵族的群起围攻下被拉下王位，约翰的长子被推了上去，史称“亨利四世”。

兰开斯特家族所开创的王朝开始其统治，而爱德华三世滥封诸侯所造成的遗毒，将在这个王朝积蓄到至高点，然后引爆为一场连绵内战。

红白玫瑰

内战的主角，一方为兰开斯特家族，其家族徽章为红玫瑰；另一方则为约克家族，其家族徽章为白玫瑰。“玫瑰战争”的称谓正是来源于此。

在红玫瑰兰开斯特家族夺得王位时，白玫瑰约克家族在政治舞台上的表现并不怎么活跃，属于诸贵族之中的低调派。这个家族与兰开斯特家族的仇冤，始自于第二任君主——亨利五世时期。

亨利五世是兰开斯特家族所涌现出来的一位英武之才，他重燃戰火，远征欧陆，一度将法国逼入绝境。但他与爱德华三世一样，也在“家务事”上犯下大错，那就是给继承者留下了一群不怎么听话的大贵族，其中为首者便是约克家族。此家族在亨利五世继位后不久，参与了理查二世余党发动的一次谋反，结果是约克家族一位重要成员，第三代剑桥伯爵康尼斯布朗的理查被处死。这个康尼斯布朗的理查，留下一个孤儿，成为第三代约克公爵。

因为各种错综复杂的继承权关系，约克公爵拥有大片领地，包括其祖父的约克公爵领地，其父亲的剑桥公爵领地、舅舅一方的马奇伯爵领地等等。地盘一大，实力一强，野心自然也就会大起来。偏偏此时兰开斯特家族出了一位庸主，也就是王朝的第三任国君一一亨利六世。

亨利六世继位时还不到1岁，朝中大权掌握在亨利五世留下的一班老臣手中，其中就包括实力强劲的新一代格罗斯特公爵汉弗莱。这群老臣在亨利六世成年之前，于内政外交军事上制造了一系列的失败，让亨利六世到了亲政年龄后面对的是一个千疮百孔的局面。重重危机之中，当务之急是先体面地结束对法战争，而法王开出的条件是要亨利六世娶一位法国贵族女子为妻。

这位法国贵族女子名为玛格丽特，是法国王后的一位侄女，来自安茹。此女性格强悍，热衷参与政治，也颇有机谋。而成年之后的亨利六世则是能力平庸，性格懦弱，在如此一位霸道妻子的影响下形同木偶。玛格丽特“到任”后不久，便开始在贵族中间物色强有力的支持者，并逐渐形成一个政治集团。

此集团视约克公爵为心腹大患，而后者此时则尚未有过于明显的异图，其与王室的冲突，主要在于王室欠他的钱，那是一笔接近四万英镑的巨款。约克公爵在民间声名较好，被视为贤能之人，这就更加深了王室对其的忌惮。当欧陆上的法王越发占据“百年战争”的优势，英国节节败退时，民间对约克公爵上台的期望更高，在一些农民暴动中，更是直接喊出了要其上台的口号。

约克公爵也按捺不住一颗躁动的心，在1450年9月，悍然率军去往伦敦，打出的旗号是“清君侧”。亨利六世大惊失色，但约克公爵也不敢直接开打，双方的第一轮较量在议会展开。

较量的结果是约克公爵失利，悻悻然退回了老家。随后王室与约克家族之间展开了激烈的舆论战，造谣生事，中伤对方。同时双方还极力拉拢其他贵族，逐渐形成红白玫瑰两大阵营。

也就是在这个关键时刻，亨利六世患上了精神病，同时王后玛格丽特产下一子。

实际上已经成为王室，或者说兰开斯特家族之掌舵人的玛格丽特，对来自于约克家族的威胁，因为子嗣的诞生而变得更加敏感。因为她深知那不中用的精神病丈夫一旦有什么闪失，那么王位之争就将在约克公爵与自己的儿子之间展开。

磨刀霍霍的两大阵营在正式开打之前，又有一段时间的磨磨唧唧，期间约克公爵曾短暂掌权九个月左右。在亨利六世突然宣布康复后，约克公爵失去权力。玛格丽特则策划召开一次会议，图谋对付约克公爵，名义则是保卫王权。

约克公爵得知之后，立即发兵前去拦截。1455年5月22日，约克大军与王军在伦敦附近相遇，前者人数大约有七干，后者则只有两千余人。但后者有国王在手，因此信心百倍，认为约克公爵不过是虚张声势。谁知这次人家是来真的，战斗很快结束，王军大败，亨利六世成为约克公爵的俘虏，兰开斯特阵营的许多贵族首领殒命。随后约克公爵将亨利六世送回伦敦当傀儡，自己出面召集议会，再度掌权。此后一段时间内，两大阵营进入了对峙期，暗杀活动充斥其间，为下一次大战积蓄能量。

三年之后，在王后玛格丽特的精心运作之下，兰开斯特家族展开反攻。1459年9月23日，双方在斯塔夫特郡再度交手，约克阵营再次获胜，但在10月12日的交战中，兰开斯特家族大获全胜，约克大军几乎覆灭。

夺回权力之后，王后玛格丽特展现出了女人所具有的报复心与偏狭气量。此前约克公爵掌权时，并未对兰开斯特阵营大肆迫害，而是采取了和解路线。轮到王后玛格丽特唱戏时，她就毫不客气地对约克阵营来了个大审判。这位女人的愚蠢与疯狂还表现在战斗胜利后，放纵士兵烧杀抢掠，兰开斯特家族因此尽失民心。

红玫瑰绽放，白玫瑰却并未凋零。约克阵营有一位骁勇善战的贵族，名为沃里克伯爵。此人长期在法国领军作战，麾下有一支精锐武装，又颇有韬略，还掌握着一个庞大的间谍网。在约克阵营失利之后，沃里克成为最后的主力，他舆论宣传和军事反击并行，不到一年，就再度打回英伦，进入伦敦。

1460年7月10日，两大阵营在北安普顿地区交战，双方参战总兵力接近4万，对于中世纪欧洲而言，此可谓大战。大战之前，约克家族就买通了兰开斯特家族的一个贵族，因此在交战中轻而易举地获胜。不在战场的王后玛格丽特闻知，只有远遁苏格兰。10月，约克公爵带着胜利者的荣耀与高傲，进入伦敦。

这一次，他抛出了一个“炸弹”，那就是王朝的开创者亨利四世，是一个非法的篡位者。那位被拉下马的理查二世，合法的继承者，应该是来自于约克家族的人。换句话说，亨利六世要被他约克公爵所取代。

这个“炸弹”在议会上炸出了一阵混乱，也在约克阵营中炸出了一阵混乱。那些支持约克家族的贵族包括沃里克伯爵在内，对于约克公爵的称王之意并不怎么赞同。他们之所以在内战中加入约克阵营，主要是为了推翻那位穷凶极恶的王后玛格丽特，对于亨利六世倒无太大的恶感，甚至还有些好感——君主懦弱意味着臣子可以肆意妄为，要是约克公爵为王，他们还会继续有好日子过？

经过权衡，胜利者们最终形成一个意见，即亨利六世依然为王，离世之后，王位继承权由约克家族所有。这意味着王后玛格丽特的儿子被废了。

她可不会就这样认输，兰开斯特家族也不会轻易低头，各大贵族的兵马向北方的苏格蘭汇集。这一次他们的兵力接近两万人，约克公爵闻讯，率军前去“平乱”。这一次，他犯了轻敌的致命错误，以不到万余兵力迎战敌军，结果遭致一场大败，连同他本人在内的大批约克阵营的贵族被杀。

王后玛格丽特放声大笑，她放纵士兵沿路劫掠，杀向伦敦。但这个残忍的女人注定不会得到最终的胜利，一个更为强悍的对手，兰开斯特家族的“终结者”，已经在伦敦城中成为了约克家族的新首领。

都铎王朝

约克公爵之长子，马奇伯爵爱德华，是一个出生于诺曼底的“英法混血儿”。其四肢发达，身高超过1米9，头脑也很发达，行军打仗与治国理政都很拿手，在红白玫瑰大战中屡立奇功。当父亲战死的噩耗传来后，他在沃里克伯爵等人的支持下于伦敦称王，史称爱德华四世。

彼时亨利六世仍在位，身处于兰开斯特大军中，控制区域主要为英格兰北方地区；爱德华四世则为约克阵营的新领袖，控制区域主要为英格兰南方地区及法国一些地区。由此造成一个南北双王对峙的局面，当然实际上则是王后玛格丽特与爱德华四世的较量。

爱德华四世继位不到一个月，就与南下的兰开斯特大军展开一场大决战。决战之地点，乃是位于英格兰东北部的约克郡陶顿村。兰开斯特方面兵力在三万左右，约克方面则是两万五千左右。约克方面人数上处于劣势，而且初战失利，但老天爷帮了他们，在最后的对决中，漫天风雪改变方向，朝兰开斯特大军刮去，约克大军趁势掩杀，关键时刻又有诺福克公爵带数千援兵到达战场，筋疲力尽的兰开斯特大军终于崩溃。爱德华四世下令，在追击过程中，优先捕杀对方贵族，而不是像以往那样抓起来换赎金。在这道命令之下，兰开斯特阵营的贵族几乎被捕杀一空，其力量也从此大幅度萎缩。

此役之后，兰开斯特家族被打断了脊梁，但亨利六世和他那位“坚强”的王后依然在逃。王后玛格丽特为了复仇，不惜将属于英格兰的一些城堡、土地送给苏格兰，以此换取支持。但苏格兰并无兴趣相助一条落水狗，在拿了地之后便不再理会她。焦急之下，玛格丽特又找上了自己的老乡，英格兰的世仇——法王。不料刚刚谈妥，法王就一命呜呼了，新继位的路易十一对英格兰采取和解态度，于是玛格丽特的算盘再次落空。最后她只有回去找自己的老爹安茹伯爵雷纳，在其庇护下，于洛林建立了一个流亡政权。她抛下了自己的丈夫亨利六世，任其在北方流浪。这个可怜的人很快被捕，押往伦敦游街示众一番后，被关入了伦敦塔。

就在这场内战之歌似乎已经到了终章时，又突然冒出来一首插曲——沃里克伯爵谋反。

沃里克伯爵可谓是约克阵营的头号功臣，是约克公爵与爱德华四世能夺取天下的得力助手，他也因此得了一个“造王者”的称号。但功高震主的历史法则从来都不会失效，打垮兰开斯特之后，爱德华四世对这个“造王者”开始严加防范。沃里克对于爱德华四世一系列明升暗降，提拔其他贵族钳制自己的手段看得明白。特别是爱德华四世在婚姻大事上不听沃里克的，自行安排娶了一个寡妇，并大肆封赏寡妇家的人，意在扶持一个新贵族来做自己的支撑，这让沃里克大为恼火。

两人在1469年4月，也就是陶顿会战8年后正式翻脸，并大打出手。沃里克能征善战，又足智多谋，爱德华四世一度被其击败，甚至成为阶下囚。沃里克随后掌握大权，但他很快发现国王难做，很多事情并非他所能解决的。而爱德华四世则采取了以退为进的策略，安心做他的俘虏，好吃好喝好睡，看沃里克什么时候自动下台。

盘踞于北方的兰开斯特残党趁机叛乱，被国内事务搞得焦头烂额的沃里克无能为力，只得放出爱德华四世，求其主持大局。国王一放出来，就立即发布一系列命令，将沃里克的势力冲得七零八落，逼得这位叛臣只有出逃法国。

法王路易十一灵机一动，极力撮合沃里克与王后玛格丽特联手，让这两大死敌化干戈为玉帛，共同对付爱德华四世，自己好从中渔利。爱德华四世对此威胁估计不足，在战斗中失利，逃往荷兰。伦敦塔中的亨利六世被放了出来，又坐上了王位。但沃里克与玛格丽特的胜利并不持久，他们缺乏统治基础，兰开斯特阵营早已精华尽失，约克阵营又对沃里克的叛变行为极为反感，当爱德华四世在海外募得大军，反攻回来之后，局势立刻逆转。

亨利六世很快又成了爱德华四世的俘虏，他对后者说了一句意味深长的话：“你来了就好了，你来了，我就安全了。”但爱德华四世没有放过他，为了永绝后患，不久便将其谋害。

包括沃里克在内的大批贵族在这场内乱中死亡，而玛格丽特则被俘，她的儿子被爱德华四世杀死。这位万念俱灰的女子，后来被路易十一花钱赎回，去了一所修道院，孤苦终老。

红白玫瑰的大战，似乎到了这一步应该宣告结束了。但爱德华四世在位期间未能建立起稳固的统治秩序，导致其死后又发生内战，两大阵营残存的贵族又来了一番厮杀，最后是一个名为亨利·都铎的人获得了胜利。他来自于兰开斯特阵营，但以爱德华四世之女为妻，也就是将两大阵营合二为一，两朵玫瑰变成了一朵。

一个新的王朝出现于英国历史上，后世称之为“都铎王朝”。这个王朝的末期，出现了一位文豪，以他手中的笔写下许多英伦往事，包括玫瑰战争。他就是莎士比亚。