佛系郭德纲

河西 刘浚

都说“隔行如隔山”，可是郭德纲“隔山打牛”的功夫了得，从相声一下杀到了电影，集结吴京、吴秀波、井柏然、林志玲、王宝强、岳云鹏等当红明星，2017年杀青的电影导演处女作《祖宗十九代》，要在春节上映。

同名相声《祖宗十九代》道出了郭德纲的些许心声：主要是不忿，之前参演的电影统统被观众斥为烂片，不服气，要导一部电影为自己正名。

相声中的郭德纲还是难掩胸中不平，很介意观众的评价，可是真要见到了他本人，你会怀疑自己遇到了一个假郭德纲。“无所谓”“没往心里去”“功名利禄过眼云烟”，这是佛系郭德纲的关键词，他说自己最看重的是家庭，好静不好动，与相声舞台上魔性的他判若两人。

铁齿铜牙锋芒毕露的郭德纲，在你面前忽然平和了下来。1月18日，他刚刚过了45岁的生日，是人到中年，已经领悟了杨坤歌词里的高深哲理？——“无所谓，无所谓，原谅这世界所有的不对。”

当然，和他对话的过程中，你也能明显感觉得到，金钟罩铁布衫，滴水不进，这恐怕是又一层的郭德纲，是佛系还是魔性，旁人难断，就只有本尊自己心知肚明了。

说相声可比演电影难多了

南都周刊：前两天我看了你和于谦搭档说的相声《祖宗十九代》，讲到之前你出演的电影被观众骂为烂片，不服气，因为这个自己便导演了一部电影？

郭德纲：到了我这个年龄，说老不老说小不小，可能我属于个案，什么都觉得无所谓了。比如说我这部电影，卖了800个亿，拿了一万个奖，但是它依然会被大家认为是烂片。有一天我把自己捯饬得帅得都不行了，依然会有人说我像土匪。我们的作品在市场上，就是应该被别人说的，尤其是干我们这一行，挣的一半是挨骂的钱。所以想要通过什么来证明什么，这本身就是一个错误的理念。

拍这部戏呢，开玩笑地说，以前你们老说我拍的是烂片，我来证明一下，也就是说说玩而已。我本人没往心里去。

南都周刊：

你是说相声的，又不是演员，为什么一定要做导演？

郭德纲：

没有一个导演一出生就是做导演的，他们都能干这个，我怎么就不能干这个？对不对？而且我觉得说相声、演戏、拍戏其实是一回事，只是用不同的形式来讲故事。

早年间说相声实在不景气的时候，我也做过编剧，写过剧本。上世纪90年代，我用挣的这些钱来交场租说相声。我和其他一些跨界的相声演员可能不太一样，他们也许是说相声有点知名度了才进军影视界，而我呢，早年就是靠影视挣的钱才把相声说成现在这样。反过来了。

所以影视界的朋友让我客串帮忙我也去，而且这一行我也不陌生。

南都周刊：

你那时候还写过电视剧啊？

郭德纲：

得吃饭啊，那会做综艺节目、电视节目，还写电视剧、电视电影，关键人得活着，得养活自己。

南都周刊：

相声火了以后就没干这个了？

郭德纲：

火了以后不用指望这些钱来糊口。有些节目要我去帮忙也去，但我不爱写，因为你知道整个剧组里就数编剧最苦逼，这个让你这么写，那么让你那么写，这个要你写死，那个让你结婚，你想了一宿觉得这么处理挺好，人家不认可，可是你拿人钱了就得听人家的，所以我很长时间都没再干这活，直到2006年德云社投资拍了第一部电视剧，播出的时候叫《窦天宝传奇》，剧本上头一行字：改我一字，天诛地灭！

南都周刊：

现在德云社可火了呀。

郭德纲：

现在火了不意味着我得和影视界恩断义绝，就好比你结婚了就不和家里人来往了？这难的我都干过来了，这简单的算什么？

南都周刊：

相聲《祖宗十九代》里也讲到，像《欢乐喜剧人》拍大电影，请你去客串，连剧本都不给你看。

郭德纲：

他们没觉得非得如何如何，我也没觉得非得如何如何。如果能够依靠我的这一点点知名度，第一交了朋友，第二给他们这个戏起了一点宣传的作用，我就觉得挺好。但我没想到，他们拍的确实挺烂的。但这片子好坏我能左右得了？其实片子好与坏，与男一号女一号都没有太大的关系，何况我们这些串戏的。还得说是导演的手法是关键。你看同样一个演员，他在这部戏演成这样，他在那部戏又演成那样，你说是同一个演员吗？

南都周刊：

那这回你来做导演，那得用心吧？

郭德纲：

得用心，挺认真。别人导演你也不是特别清楚他用意何在，去了就去了，自己导的话那得认真一点。这回还行，好多工作都推掉了，综艺节目也往后延，踏踏实实挪出几个月的时间来拍这部电影。当然也不是说你花了几个月的时间就一定能拍出好电影，只是说我这边确实很认真。

南都周刊：

到底相声和电影是不同的艺术样式，第一次当导演是什么样的感觉？

郭德纲：

一样！没有什么区别！说相声你觉得就是两个人用普通话对词？不是。每一段相声里都有不一样的主人公，其实和电影是一样的。说相声时我没有化妆，没有道具，什么都没有，单凭我一张嘴，时间、地点、人物、场合、矛盾冲突都有齐，还得让你笑，还得让观众信，如果他觉得假，那后面都不成立，你说哪个难？在这个意义上，相声要比其他艺术样式要难很多！

相声是表演，不是诗朗诵，不是说拿稿子念。一秒就得进人物，还得让所有观众进入你的情境，难就难在这了。场子里，如果有一个骂街的，其他人都会跟着骂，那还怎么说下去？所以我觉得说相声得是顶级的演员才能干。

电影演员的台词可以反复说，可以NG，说相声不行，张嘴错了后面就不行了。相声难，这难的我都干过来了，这简单的算什么？

南都周刊：

这么说拍摄的过程很顺利？

郭德纲：

很顺利。不论是一开始写剧本，还是之后搭班子，请朋友来演戏，整个拍摄的过程很愉快。

有的电影像屎一样，却票房火爆

南都周刊：《

祖宗十九代》可以说是大牌云集，吴京、吴秀波、井柏然、林志玲、王宝强等当红明星都来参演，之前于谦在吴京的《战狼2》中出演了一个角色，这回是于谦来请的吴京吗？

郭德纲：

我请的。这部电影所有的明星都是我请的。生活中，我们也是挺好的朋友。当然他跟于谦老师走得更近一些，我这个人没有什么社交活动，平时不爱交际，但我需要帮忙了，一请大家都来了。

南都周刊：

岳云鹏是男一号，你给他打几分？

郭德纲：

做节目的时候有人说给某某某打几分，我觉得都是闹着玩。没一个标准。最后还得观众说了算。这次对岳云鹏来说，就是表现不错。

南都周刊：

之前他和其他导演合作的电影，比如他参演王宝强的《大闹天竺》有看过吗？

郭德纲：

没看，好几十年没看电影了。我就是一脱离时代的人。

南都周刊：

吴京是著名的武术演员，在这部电影里是不是也有表现他身手的段落？

郭德纲：

那肯定，有他、郭麒麟、贾乃亮一起来演一段武林中的故事，武打加吊威亚，很漂亮，好看。

南都周刊：

影片讲述了不得志的青年在一次穿越之旅后重拾自信，勇敢面对人生的故事，现在穿越剧也挺多，你怎么会想到拍摄穿越题材的？

郭德纲：

我最早想到穿越是在1998年，河北一家公司想写电视剧，我写了一个古装电视剧，从明朝穿越到汉朝，几个人物来回穿越，在汉朝是个坏人，在明朝是个好人，在汉朝的恩怨到明朝怎么处理，来回穿越。20年前我就干过这事，只是我的电视剧没拍成罢了。手法上来说，不难。这回的穿越不重要，它只是一个小契机，我们根本没有渲染他是怎么穿越的。

南都周刊：

第一次做导演有没有碰到什么困难？

郭德纲：

我们的拍摄团队都是业内顶级的，我讲故事可以，但是专业技术方面咱不是行家啊。我会跟摄影说，我希望是什么样子，他会告诉你这样不可能，你别瞎想了，但是我们可以这样做，我们可以出几个方案。这好，照着来呗，而且他们能说服我。

没有一个导演说我什么都懂，术业有专攻，得道有早晚，我只是把握故事，我要的是这个东西，这样不行的话，我们换一个。

南都周刊：

现在中国电影市场这么火，对中国的喜剧电影怎么看？

郭德纲：我没看到什么好的喜剧电影，电影市场火不火，仁者见仁智者见智。拍电影的过程中，你是一个匠人；拍完电影卖电影你是一个商人，要把片子卖出去，你只有接触到出售片子的过程，你才会知道这个行业有多血腥。一开始我们都是以艺术家的身份出现的，你会一门心思想怎么可以把电影拍好，但到了电影上映的时候，你才会发现，你前期的努力一分钱都不值，片子最后上映拼的不是艺术。

你要拍了一部电影，国际上得奖，可是不能上映，观众想看却看不着，怎么办？或者艺术片给你排片很少，你徒呼奈何？而有的电影像屎一样，有市场院线拼命排片，票房火爆，那就是好的电影？电影市场其实有点畸形，就是各找各的快乐吧。

你又想在艺术上有多大的造化，又想卖钱，想太多！我觉得一定要有个好心态，怎么都行，雷霆雨露，俱是天恩！

南都周刊：

对票房有什么预期？

郭德纲：

别赔钱吧。但如果真赔了，赔了也就赔了吧。

南都周刊：

自己投资了吗？

郭德纲：

投了啊，自己也得投点，万一挣钱了呢，也是种乐趣。挣钱了请你吃好吃的。

我要是跟周星驰同一屋子，

估计聊不到一块

南都周刊：

1月25日是于谦老师的生日，有没有在一起聚一聚为于谦庆生？

郭德纲：

聚了，集体酗酒，人人喝翻，挺好，他酷爱喝酒，爱交朋友。

南都周刊：

他在电影里演怎样的角色？

郭德纲：

他演民国一个黑社会老大，演得非常好。

南都周刊：

之前网上也传出于谦唱摇滚的视频，这次没有让他来唱主题曲？

郭德纲：

民国时候唱不了摇滚啊。于谦老师你真想不到，他会和摇滚搭上关系。

南都周刊：

平时K歌时他也会唱摇滚？

郭德綱：

下了台我们没人说话。你们以为说相声的台上那样台下也那样？那得是多业余的说相声？就好像摄像师天天回家了还鼓捣摄像机，一定是刚接触摄像太爱摄像了。时间长了就是个工作。

南都周刊：

1月18日你也过了45岁的生日。

郭德纲：

是啊，主要那时候是我们德云社开年会的日子。我过生日无所谓，就一起过了。德云社的都在一起，热闹热闹，年年如此。

南都周刊：

也是人到中年，到了这个年纪，怎么看人生和相声？

郭德纲：

我在30多岁的时候就已经达到50多岁的心态。可能过多地接触传统文化吧，从骨子里就觉得自己挺老，这些年经历好多事。很早我就把自己归在濒临退休的年龄段里，我觉得这样比较适合我。

我的毛病是不爱交朋友，也不爱和人来往。一年里和朋友在外吃饭，大概顶多也就十回。拒绝和陌生人来往，不管你是什么身份的挣多少钱的。做喜剧的其实都有点自闭，还有人抑郁呢，我其实是个好静不好动的人。没事的时候喜欢写写字看看书，书房里一坐，很享受。来一帮人，喝酒玩啊，我觉得是罪孽！活不了！和朋友吃饭，要是有一个陌生人，我一定问他，你走我走？总有人以为吃饭的时候把郭德纲叫来，他能为你说段相声让大家高兴，他没想到我的感受，我还不如死给你看！我是这样一个人。

南都周刊：都看什么书？

郭德纲：

什么都看，诗词歌赋、小说，连医学书都看，看不懂也看。

南都周刊：

是不是有点分裂？觉得自己有两面性？

郭德纲：

台上是个疯子，台下也是疯子，他就是个疯子。人需要充实，需要一个活在自己世界里的时候。可能是家族遗传吧，心宽，什么事都不往心里去。我奶奶就是，她活到了98岁。你打你闹是你们的事，和我无关！也许我这独特的性格也造就了我。心窄，我活不到今天。

电影也是这样，卖8000个亿，好！赔了，也不错！赔不赔的，这死的时候这8000亿也带不走你说是不是？有时候我玩个小玩意，唐朝的，我就感慨。从唐朝到现在，那得经过多少个主人？每一个都爱它爱得不行了，但是到死的时候也带不走啊。比如唐伯虎的画，你要想在另一个世界也能拥有它，那就得把画烧了。可是传下去呢，你用一半家产把画买来，你儿子缺钱又把它贱卖都可能。这些东西都不重要，功名利禄过眼云烟，一切都是身外之物。我45岁了，到了这个年纪争名逐利没有意义，挣再多钱也没有意义，我要的是不一样的活法。

南都周刊：

周星驰也是这样，你跟他有接触过吗？

郭德纲：

没有。我这样的性格，我们俩要坐在一屋里，估计都安静得不行了。谁跟谁都聊不到一块去。

南都周刊：

喜剧演员是不是都有点这样？

郭德纲：

也许，有的还抑郁，我还不至于，我看到他们，我就劝我自己，可别这样。

南都周刊：

都看淡了？

郭德纲：

也不能说看淡了。看淡了那不到庙里出家了么？到了庙里也还要争着当方丈主持还是做个扫地小和尚？说相声唱戏出身的人，帝王将相都来过了，我说过评书，一部书上百个人物，要揣摩每个人的心态，都清楚。

我其实不希望儿子也干这行

南都周刊：

那现在看重的是什么？家庭？

郭德纲：

对，家庭。和孩子玩会，做做饭，就挺开心。你要告诉我哪有座大金山给我，好家伙，这么冷的天我还得穿上大棉裤跑去，就算了，你拿走。

南都周刊：

现在你儿子郭麒麟也大了，之前在《欢乐喜剧人》，郭麒麟有段相声还讲到他和岳云鹏争一哥，现在到底谁是德云社一哥？

郭德纲：那就是一节目，为了效果调侃，一休哥还差不多。一哥不一哥的在我們这都不起作用。岳云鹏、郭麒麟分别有各自的演出队伍，一个在二队，一个在四队，各演各的，商演也是，我把岳云鹏签给这家，把郭麒麟签给那家，没有矛盾冲突。一哥不一哥那都是起哄。

南都周刊：

他是不是从小就喜欢说相声？

郭德纲：从小在后台长大的，艺术熏陶现在看还是很重要。我其实不希望他干这行，名利场是非圈，这行要干好了太难了，踏踏实实找份工作，卖菜去、卖报去、给人修脚都行，工作么，每天早上起来蹬一自行车上班去。要是愿意念书也行，他不愿意去，想说相声。那我说你要愿意那就退学说相声吧。最重要的是什么？是尊重。那时候他初中的成绩还是很不错的，几门课能拿到满分，学校老师以他为荣，可是他说我上学是给你们上，让你们在朋友圈里聊天有谈资。我马上告诉他不需要，我要堕落到需要靠儿子来露脸，那人生就没有意义了。你不愿意上学就不上了吧，但我有两句话要告诉你：可以不上学，不能不念书；可以没有文凭，不能没有文化。就这么简单，辍学，做了艺人。有份工作就挺好，国家也不差他一个大学生。但我也跟好多孩子说，你们别学他，他是个案，学他你们会饿死。他那独特的位置独特的状态他可以别人可不行，还是得好好上学。

南都周刊：

他上《欢乐喜剧人》是他自己要上的吗？

郭德纲：

公司统一安排，这期该谁，下期该谁，统一安排，到你了就得去。他不爱去也得去。包括岳云鹏，一开始不想上《欢乐喜剧人》。他想不到这个节目对他有什么帮助，有时候你需要这样的平台，有的人不明白，他不明白我得明白，你混蛋我不能混蛋啊，我跟你解释清楚十年都过去了。

南都周刊：

这两年你上综艺节目上得有点多啊。

郭德纲：去年不多。2017年的综艺节目邀约几乎我都推了，2016年做了好几档可能有点多。你不能把饭都抢干净了，人得知足，不能吃独食。快过年了，我就命令他们，各大电视台的春晚、综艺节目，大晚会小晚会不许去，人家盼一年了，到年根这才有一机会，你们再去，人家还吃饭不吃饭？虽然说人家未必念你的好，但你要记住有饭大家吃。商演也是你的，录像也是你的，还让人活不活？好多同行就指望这段时间有演出，我告诉德云社的同仁，能不去尽量不去。

南都周刊：

之前浙江卫视《演员的诞生》也引起了一些风波，像你参与的综艺节目，是不是也都是有人写完台本你们照着演的？

郭德纲：我也听说了这档子事，具体的情况我不了解，也不能瞎说。就我参与的那些节目来说，既然是节目，当然是有所安排的。每个节目不一样，编导的想法、台里的要求、艺人的配合度都不一样。就我的了解，我可以告诉你，真人秀是有设计的。这种都是真真假假，当然，就是有设计我也可以给你调整。就像我去《花样男神》真人秀，是有设计，有设计我未必完全照本宣科，我调整一下，只要好看就行了。这终归是个秀，它不是纪录片，何况纪录片都能作假。

南都周刊：

又快过年了，那一年你是怎么上的春晚？

郭德纲：春晚是大家伙喜闻乐见的综艺晚会，我各种场合都演过，就是春晚没上过。我自己也想上上春晚的舞台，看会是怎么样，去了一回我感觉挺好，挺开心，而且是相当成功。有人说在春晚上的演出和小剧场里不一样，那当然了，意义大于内容。

（本刊记者燕玉涵对本文亦有贡献）