译诗：金奈尔诗选

董继平译

加尔威·金奈尔（Galway Kinnell，1927-2014）。美国著名诗人，生于罗得岛的普罗维登斯，曾在普林斯顿大学就读，1948年与朋友和诗友W·S·默温一起毕业，后来他又进入罗切斯特大学学习，获得硕士学位，还参加过著名新批评派评论家布莱克墨尔主持的诗歌讲习班，从此开始诗歌创作生涯。他曾广泛游历欧洲和中东，上世纪50年代获得福布赖特奖学金前往法国巴黎读书。上世纪60年代，他回到美国，投身于民权运动和反越战的活动。他创作颇丰，自60年代以来出版了诗集《什么样的王国》《莫纳德诺克山上的花丛》《躯体破布》《恶梦之书》《人间的行为，人间的话语》《短吻鳄多么想念早餐》《往昔》《当一个人独自生活很久》《不完美的渴意》《你的把握强劲有力》等；另有长篇小说《黑色的光》和对话录《走下楼梯》。他先后获得过“普利策诗歌奖”和“全国图书奖”等。此外，他还翻译过哥尔、博纳富瓦、洛尔迦、里尔克、维雍等诗人的作品。他长期在纽约大学文学创作系执教，还担任过美国诗人学院院士。1989-1993年被授予“佛蒙特桂冠诗人”。

金奈尔的很多诗作似乎涉及社会问题，但其作品绝非仅仅局限于一种题材。有些评论家指出，他的诗歌不仅具有庞大的精神空间，还充满自然意象。他的诗风略带抒情，但又融合了个人情感和复杂的象征，他认为自己的作品是在内心荒原的黑暗上进行探索，大自然充满人类难以理解的深层次意义，因此，不少评论家把他归入“新超现实主义”诗派。

苍 蝇

我刚刚

从脸上拂去的

那只苍蝇不断在我周围

嗡嗡作响，肉食性

动物

渴望灵魂。

有一天，我可以学会忍受

它偶尔在眼睑或面颊上蒙蒙细雨般的溜达

即便是在它那激情燃烧的歌声里

也听见我自己的音符。

蜜蜂是活生生的百合花。

它的背上有一蓬阳光。

它给水仙花带来性爱。

它仅仅歌唱成就感

叮刺又死去。

它触及的一切

都张开，张开。

然而我们对最后的苍蝇

最后的食肉蝇，

绝对是最后苍蝇，

它最后赤裸肮脏的现实，

致以我们最后的道别。

莫纳德诺克山上的花丛

1

我再也无法忍受。

可怜地嘲笑自己

因为我声称遭受过的一切

我起身。该死的做噩梦者！

这外面是新罕布什尔，

几乎是黎明。

北美夜鹰的歌停息

深度攫取万物。

2

白颈雀的鸣啭在头上响起

如同一根针五次穿过空气，

它们进入树叶，稍稍改变又出来。

空气如此寂静

因此它们穿过树木离开

鸟儿的情歌丝毫不曾消隐。

3

我拥有的最后记忆

是一朵无法触及的花。

疯狂的苍蝇，失踪的蜜蜂

整天穿越它的花期。

4

当我攀登，汗水爬上我的鼻毛，

我在一瞬间就想到自己在海上，

在一个夏天离开费拉特山顶，我们观看一只黑海鸥

朝着黎明紧张地飞行，我们站在碎浪中，

草蜢在我行走之处飞溅，

我的大腿挂断山桂树。

5

鸟儿的挽歌里，有欢乐的

东西。尽管哀悼的鴿子

鸣啭着绝望，它们似乎

也纠缠在一种形式的愉快中。

然而，在一千首挽歌里

死者终于在我们心中升起，

我们停在我们的幸福边缘上

如同某个醉汉开始哭泣。

6

我跪在池塘边，

我透过我的脸观看

我想我看见

穿过青苔爬行的细菌。

我的脸看见我，

水搅动，脸，

看起来好像出神，

被它的骨头敲击。

7

我出生时体重有

十一磅，在子宫中

逗留了额外的两周。

受到空间和新鲜空气的诱惑，

我出来时身体大得像警察，

有蓝色的脸，窄窄的红眼睛。

那是医生要用我来吓唬

我的母亲之前的八天。

在葡萄藤中转折而踌躇

我能透过叶片辨出

闪烁的古老虚无，天空。

8

长满鳞片的绿色条纹槭升起，

摇撼的乐园的房客，

每一阵风都把最后的夜雨

从树叶上吹溅下来，

一阵阵树叶滴落，躺在那里，

某种起跑的脚步。

9

从一块岩石上

一道瀑布，

唯一的涓涓细流如同一缕电线，

在下落的中途碎裂成小珠。

我知道

鸟儿飞走

然而大地的拥抱用青苔

来裹住它们的坟墓和巨大的圆石。

10

我在森林中发现一朵花。

这东西无形的生命

在无形的火焰中升起，

如同在阳光中燃烧的玻璃纸。

它燃烧起来。它的飘动是虚无的。

在它的隐秘中，它拥有一种

代替自己而说出自己的方式，

它的花朵要求在苍天上漂浮。

模糊的大地的愤怒精灵。

朝天空的呼吁中断。

花瓣开始在自我宽恕中飘落。

这是一朵花。它正在这山边死去。

废墟上的又一夜

1

黄昏时

烟霾在山冈上暗淡，

永恒的事物呈现的紫色，

最后一只鸟儿振翅飞越，

“吧哒，吧哒”，只

崇拜这一瞬。

2

九年前，

在彻夜轰鸣于

大西洋上空的飞机上，

我能看见，一朵

砧状云被它里面发出的

闪电照亮，形同

我兄弟的脸，辛酸地

俯视蓝天，

大西洋的闪电时刻。

3

他曾经常常告诉我，

“白昼有什么用？

在某个绝望的山冈上

你点燃的篝火

可以照亮辽阔的天空——

当然，尽管真的要让它燃烧，

你也就不得不把自己扔进去……”

4

在这些废墟的屋檐中

风把自己撕扯得空洞，在外面

黑暗中筑起的

雪堆的幽灵般的笛子：

夜晚把我们

脱落的翅膀，把我们

溅洒墨水的羽毛扫进颠倒的深壑。

5

我聆聽。

我什么也没听见。只有

奶牛，如此空洞的

奶牛，顺着骨头

哞哞地叫着。

6

那是一只

公鸡？它

在雪中翻来覆去

寻找一颗谷粒。找到

谷粒。把它

撕扯到

火焰中。振翅。鸣啼。

火焰

从它的眉毛中迸发而出。

7

像我这样的人必须耗费

多少个夜晚去记住

我们毕竟不是从那

飞出灰烬的鸟儿变成的，

记住当我们

在火焰中上升，对于我们，我们的一个任务

就是

开放我们自己，成为

火焰？