行至瑞士?楚格小镇

付谦

楚格代表着一种城市发展模式：城市不追求规模和速度，历史和现代良好共存，利用并保护自然环境，它传递给人们一种生活态度，安静又有活力，享受又有节制，怀念过去并展望未来……

楚格市是一座隐藏在瑞士乡下小镇，看似与世无争，却吸引很多跨国大公司来此安营扎寨，它究竟有何魅力，让世界巨贾情有独钟？我唯一能做的是前去感受，尽管这座小镇很小。

逛完卢塞恩，途径卡姆市一路向北，前往楚格小镇，本来就不远，加上风景那么好，更觉其近。然而，就在算来快到的时候，却浩浩荡然，弥漫出一个大湖，这便是楚格湖。越往前走景色越美，前几天拜识的琉森湖美则美矣，但这湖让人一见之下便起赖着不走的念头，比琉森湖黏人多了。在湖边我们看到一座古旧的小旅馆，在楚格，这种旅馆很多，但一见这座，谁也挪不动步了。一扇老式玻璃雕花木门，用力推开，看见一只黄褐色的猫，很像海明威宠爱的六趾猫，蹲坐椅子上煞有介事看着我们，目光中沒有任何不自然，倒是我们成了擅闯地盘的番邦夷人。狭小的空间里，摆设都是陈年旧物，只是收拾得非常干净，钢琴、烛台、丝绒沙发、刺绣靠垫，很有派头，楼梯全是木质的，用脚一踩咯吱咯吱地响，在一百年前应该是欧洲上层贵族的驻足之地，这样的栖宿处已算相当惬意，安顿好住宿，就推门向小镇中心走去。

楚格小镇有很多城堡古塔，民居房顶也是尖顶，挤缩在一起，一挤便把中间一个挤出了头，昂挺挺地成了圣奥斯瓦尔德教堂的尖塔，以其挺拔的身姿俯瞰着其他各塔，成了楚格地标性建筑。其实，前后左右的楼体在建造风格上并不一致，估计是在不同的年代建造的，但在色调上又基本和谐，时间一久，栉风沐雨，更苍然一色，像是几个年迈的遗民在劫难中相拥在一起，打眼一看已分不出彼此。这个教堂最勾人眼睛的地方，是它与小镇浑然一体，好像是从那里生出来的。于是它又与大湖浑然一体了，好像楚格湖从产生的第一天起就拥有这个苍老的倒影。它静静地呆在苏黎士和卢塞恩之间，懒洋洋地展示年岁，任由我轻步踩踏、声声惊叹。最吸引我的是静，是我去过的瑞士小镇中，最称心满意的几个中的一个，它依傍的山不高，建筑流派多样，但它把静作为自己的韵律。有了静，各种建筑则组合成一种淡雅的古朴，如果说去卢塞恩是对历史文化走读，那么楚格则是一个让我心情放逐的地方。此后经年若再重逢，我定微笑地对它说，我们还是那么熟悉。

从卢塞恩到楚格，目光会发生一点转变，卢塞恩有内涵、有气势，抬头低头都是文化，当然很有看头，更要仰视那些文学艺术大师，但展示性的文化堆积得过于密集，实在让人劳累，太重的文化负担使它陷入程式化的纪念聚集，而自己的社会经济发展状态，又使它不能像日内瓦、洛桑那样注入实质性的现代精神，因此显得沉闷而困倦。但住在楚格小镇，反而让旅程熨贴在既清静又方便的角落，尽享无尽的清晨、夜晚缠绵的钟声。

楚格湖让小镇充满生机，小镇依水建，山水相依，水是她的魂，小镇与山水自然和谐交融，丰富的色块组合，洋溢着大自然的随意和潇洒，色彩层次渐进，这些静态的色彩表达着繁复的自然，那些含蓄的树影反而显得十分坚实。这种虚与实的有机交织形成一个统一而又稳固的空间状态，碧绿缓流的湖水，展示着它的气韵和精神。从山上俯瞰，镇在湖里，湖面常隐藏在绿树丛中，红瓦白墙层叠而落，倒影在映湖面，待站在湖边再看，镇却又到了山上，郁郁葱葱的树遮蔽着房子，只能看到一些米黄、白色的石墙，尖尖的红屋顶不时俏皮露出头，恰好点缀着浓湿干淡的绿色，低头便见水中天。水给人喜悦，山给人安慰，水让我们感知世界无常，山让我们领悟天地恒昌，水让我们享受旅行的刺激，山让我们体验悠悠厚味。水边的哲学是不舍昼夜，山地的哲学是不知日月，其实，就人生而言，也应平衡于山水之间。

楚格很小，该看的景点两天可以看遍，十三世纪修建的圣奥斯瓦尔德教堂、隐藏在树丛中的前西多会修道院教堂看到了，汇集着古老市政厅的科林广场和Lohri公馆看到了，多样性的巴洛克式、哥特式、文艺复兴式的建筑也看到了，但我更喜欢那些古老的窄街，几百年未曾改变，一圈一圈，纵横交错，假如没有向导，一脚进去，半天转不出来。后来悟得一个诀窍，一旦迷路就找圣奥斯瓦尔德教堂的尖塔，它是最忠诚、最年老的向导，再也错不了，逛街就变得潇洒，只一味摇摇摆摆、东张西望。圣奥斯瓦尔德教堂的钟楼，形体不像别的钟楼那样瘦伶伶地直指蓝天，而是胖墩墩地倚坐街市做向导，别有一番亲切。它的主钟，是一个有四个指针的天文钟，用于显示星期、月相、月份和闰年的变化，几个世纪以来，它始终昭示着它沧桑，被看作是欧洲中世纪钟表制作艺术名副其实的杰作。

楚格很小，但一半风景，都在不起眼的房子里蕴藏，我已略略理解了世界巨贾地点的选择，因微乎其微的税收，因廉价的土地，因隐秘性极高的银行和瑞士加密领域中心，使楚格变成避税的天堂。小镇每个角落都藏龙卧虎，这里的神秘不阴暗，几乎近于透明，这里没有固定主题，一切都有可能发生。甚至注册公司只须申请一个邮政信箱即可， 多数商务不必亲自抵达，一切由邮箱代劳，由此，楚格获得了“邮箱总部”的绰号。这事对我有点诱惑，心里也很想在这里注册一家公司，但一想山高水远也就哈哈一笑不当真了。楚格人躲在小镇，做着纵横四海的大生意，一笔笔大宗国际贸易，交易着各种稀有矿石、谷物、石油、天然气、黄金和钻石。这大体也就是楚格小镇的秉性所在了，它的历害不在于它的排场，而在于充分利用它的便利而悄然自重，自重了还不露声色。

楚格小镇占尽天时地利人和，独领瑞士经济发展。中国也有很多小镇，但仍比楚格缺了点什么，在我看来，缺了一点历史与活力的结合，缺了一点超越时空的吸引力。可转念就想起乌镇、想起木心，互联网技术在驱动人类的生活，什么驱动人性呢？木心说：“爱，原来是一场自我教育。”互联网大会选择放在乌镇，是最好的提醒，我们需要重新认知人性，自我教育。对于中国文化，熟悉就是一种亲情，或许亲情就是古老文明延续最强大的力量。乌镇比楚格有历史，国际互联网大会选择乌镇理由种种都忽略了，最最关键而鲜活的要素，是从木心身上延续的中国特有的人文精神，纯粹不乏睿智、真切不乏内敛，互联网真正需要的是1300年古镇的灵魂。楚格与乌镇、百年与千年的擦撞和交汇，我另有一番期待，但愿有一天，能让中国所有小镇能比肩楚格富有活力。

楚格小镇的步道不宽，用小石块铺砌，石块被岁月磨的像陈年的骨牌，滑过一座座古朴的建筑，拾掇着历史文化碎片。这儿窄街窄到什么程度？左边楼墙上的古老路灯，从右边楼房的阳台上伸手就可以点着。但此刻天还未暗，用不着火，倒是一束斜阳把两边窗口的鲜花都点燃了，两番鲜亮，近在咫尺。等斜阳一收，路灯就亮了，一排小桌沿街排列，行人须侧身才能通过。张张桌前座无虚席，而且人人都神采奕奕，他们乐呵呵地坐着笑着，吃着喝着。端走了盘碟，桌上还闪亮着杯中的红酒，不管是阳光还是灯光，都把它们映照成宝石水晶一般。楚格人日子过得悠闲，体现出一种达观的心境。它的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它的条条石块路。楚格小镇面积不过21.7平方公里，人口才2万多人，它曾是瑞士最穷的州，现在小镇人均年收入高于瑞士平均水平，是瑞士百万富翁密度最大的地区，也是全世界最富裕的地区之一。

行至瑞士，去过很多小镇，觉得都值得写，真正值得写的是哪几个呢？一一拆散了看，能说的话并不太多，哪一个都构不成独立的瑞士。若把楚格躲开了，那就是躲开了对瑞士的认识，躲开了一种把自然与人文搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了心底对它的记忆，更躲开了行至瑞士的起点和终点。

楚格没有让我失望，也印证我平日听到过的有关它的传闻，楚格代表着一种城市发展模式：城市不追求规模和速度，历史和现代良好共存，利用并保护自然环境，它传递给人们一种生活态度，安静又有活力，享受又有节制，怀念过去并展望未来。从日内瓦到到苏黎世，从卢加诺到圣莫里茨，都给人们忙碌之感，而楚格却好优闲，但它努力，因此优闲得神采奕奕，在暮秋的静晤中展现着韵味，在这样的小镇里多住一阵，连生命也会变得自在起来。