访青藤书屋

王贤根

徐渭七十岁生日题自像诗：“吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”他与青藤的命运相依相连。

走进这条窄巷，好像走进了历史的深处。走着走着瞧见了“青藤书屋”的标牌，心里顿时兴奋起来，这是我这次踏访的首选地。

一

一座小小的院落。院落三面邻着民居，却自成体统。十几米的卵石小径，通向庭院的主体——书屋，二层楼的山墙上方，镶嵌镌刻的“自在岩”三字，体态几分狂野，该是徐渭的笔迹，也是他心灵的写照吧。墙下是蓬石榴树，果实红红的，葱绿中耀眼。小径的左侧，葡萄架棚纳取一片清凉，在我的意想中，架下滿挂的是紫葡萄，主人的不少画作，是取材于这里的。几株芭蕉森森的碧翠，旺着朝气，背衬古墙，尤显葱笼。庭院雅致，恬静，安祥。有关资料记载，徐渭1521年出生在这里，父亲是位举人，官至五品。那个年代，五品官人的奉禄，置得这座占地近两亩的庭院，该是幸事。官人原配生下两个儿子后离世，续室苗氏不生育，他又纳其婢女为妾，生下徐渭。百日后徐渭的父亲撒手西去，这让幼小时期的他，深感卑微。

徐渭六岁上学，十岁文章就写得蛮好，受到山阴县令赏识。正在这年，生母被嫡母弃卖，徐渭陷入极度的痛苦之中。虽然嫡母视他为亲生，可徐渭的心底是孤苦的。悲情中苦闷的他，从山野中寻得启示，觉得人生要如青藤，柔弱中顽强生长，四季常青。他将一棵青藤移植庭院。从此，这棵山藤在他家的院子里扎根，茁壮，坚韧地抗击八面来风。

徐渭生活在会稽山的阴面，四百多年来会稽山阳面我家乡的百姓，茶余饭后，夜间纳凉，讲述的许多是徐渭的故事。小时候，我只晓得他叫徐文长。倾听到的故事中，徐文长自小聪慧，调皮，风趣，又带点恶作剧。有回，几个小朋友玩耍，一位漂亮小姑娘路过，孩子戏闹，说，谁敢与她亲个嘴？这话引起轰笑，然后是大眼瞪小眼的沉默。徐文长撇撇嘴，我去！孩儿们要看徐文长笑话，你？徐文长不急不慢钭插过去，大家瞧见他与那漂亮小姑娘对话，好像还有争执。谁也没想到，徐文长和那小姑娘真的嘴对嘴啦。徐文长得意回来，孩儿们惊诧地追问。原来他慌称姑娘偷了自家大蒜，姑娘不认，徐文长不信，说你肯定是偷了吃光了。姑娘依旧不认。徐文长说那我闻闻你吃过没有，姑娘想，不做愧心事，还怕你闻，就把嘴凑过来……原来徐文长耍了我们，大伙嬉闹着把徐文长捶了一顿。这是真事，还是杜撰？这类传说，在我的家乡，像星星那么多。

人们晓得徐渭才华横溢，传说中的故事雅俗参拌。徐渭原来也想走仕途，十次参与科举考试，二十岁时中了个秀才，往后八次均名落孙山。听说有次，他列举科考的种种弊端和暗箱操作，手执管笔，文思如涌，卷面不够，又续写到桌面椅凳上。从此，人们称他“徐文长”。文长是他的字，号青藤道人、天地生、天池山人等。

二

书屋前有个圆月形洞门，“天汉分源”四字横在门楣上方，看去也是徐渭手迹，与他的个性、遗墨吻合。洞门的设置，让小小庭院有层次感，构成美的品味。洞内有天池，池的一方是书屋，另一方是青藤。青藤盘根虬枝，依着素墙弥漫成一片绿浪，在秋风中沙沙低吟。徐渭少时在书屋念读，面对青藤，遐想，期盼，心绪也随之由细嫩柔弱到倔强壮实。后来命运多舛，“青藤书屋”始终是他心中的醴泉。据工作人员介绍，青藤几百年兴盛不衰，曾遭雷击，死而复生。可在上世纪六十年代的“文化革命”中，遭遇人祸。现见的是1980年重新修缮时补栽，几十年来，已呈繁荣的态势。社会变迁，青藤也经受波折与叩问。

书屋内有幅徐渭的自画像，头戴青巾，布衣简衫，清癯的脸上那种清澈透明的眼神，似乎洞察世俗的一切。两侧自撰自书的“几间东倒西歪屋；一个南腔北调人”联，调侃出真实的自我。徐渭十四岁时嫡母去世，长兄助他上学，二十一岁成婚，因家境贫寒，只得入赘为婿。二十五岁时，妻子生下儿子后不幸病故，同年长兄过世。悲伤接连，激愤又袭，徐家被豪强霸占。

如今，徐渭的部分文物，包括他遗存的几幅书画，陈列书屋，可慰魂归故里了。绘画史上，抑郁潦倒、一生坎坷的徐渭，以他特立独行、放荡不羁的笔墨，开创了中国花鸟画大写意先河，成为青藤画派鼻祖。满身傲气的郑板桥，刻有印章：“青藤门下走狗”；近代绘画大师齐白石言：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”青藤成为象征，徐渭成为四百多年来画坛顶礼膜拜的人物。生活多么艰难，命运多有不济，在艺术上，徐渭仍是孜孜以求，不断创新，书法、绘画、诗歌、散文、杂剧的创作，皆为丰厚。人们往往叹息机遇和命运，可有谁堪与徐渭的多灾多难比较，又有谁可与他的成就比肩。

书屋的陈设，没法详尽展示徐渭苦难的一生。他因胡宗宪案恐惧而癫狂，九度自杀未遂，其间狂病发作杀继妻坐牢七年，晚境凄凉，贫困交加。但他的诗作与书画，依然是意境峻拔，情景交融。那幅缀有葡萄的画作，配有诡奇笔法的题诗，让人感慨无限，“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”他那样自信，又那样的无助。由此想起梵高，他们同样承受深重苦难和黑暗，身后却是无比的璀璨与辉煌。

青藤书屋，在绍兴这座享有文化名城的市区，是寂寞的。艺术，也许唯有寂寞，才富持久的生命力。我们游览品赏约一个时辰，其时，只见有位老人携一小孩来访。寂寞有其好，清净。清净是种境界。青藤就是一种境界。徐渭七十岁生日题自像诗：“吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”他与青藤的命运相依相连。这首诗作，既是对自身的回望，又是对青藤的纪念。

青藤不朽。应了青藤，书屋日久弥香。