后院

2018-03-30 08:30王安忆
时代青年(上半月) 2018年3期
关键词:面目后院静谧

王安忆

无论你走到哪一座城市,你只要来到后院,便会发现,所有的风景都有着极其相似的内心。当我们对一座城市感到畏惧与胆怯的时候,不妨到后院去,那里有我们所熟识的、有情有义的东西。

有一次,在德国旅行,一月之后,身心都已经疲乏,好奇心之后是深深的隔膜,我好像是从一帧帧明信片前踱过,教堂、音乐厅、森林、莱茵河,它们美不胜收却是两不相干。这一日,我来到海德堡的一个公寓,看见后院和后院連成一排,连绵的屋顶上有电视天线还有老虎天窗。我觉得鸽哨马上就要响起,有一群鸽子要从邻居的鸽房里腾上天空。这是最日常的情景,这是钻心钻肺的情景,叫人又苦又甜。然后再继续我的旅行,那风景之中便有了一点肺腑之言,有了一点两心相知,许多不懂的我都懂了。

柏林的后院也有着亲切的面目。前边是著名的库登大街,灯光与市声笼罩在城市的上空,就像一个海市蜃楼。而后院里的嘈杂却是真切到你心里去的。楼底是一个咖啡馆,有厨房里的气味从后院升上我的顶楼,还有厨娘和男招待的说话。我听不懂他们说什么,但我知道他们是在打情骂俏,打情骂俏是国际性的语言,走到哪里都一样。它将柏林的浮华,像揭面纱一样揭去,裸露出它家常的表情。这是我们最诚恳的表情之一,含着朝起暮归的希望。

香港那地方寸土寸金,后院已被楼房吞没,后窗挤着后窗。夜半醒来,听到邻家的排风扇还在呼呼地运转,这是一个静谧的时刻,这静谧不是万籁俱寂的静谧,而是有声的静谧,是从嘈杂、纷繁中辟出的一个静声,也带有一些噬骨的伤痛。

这些后院使你明白,无论这世界多么大,多么面目各异,可内心只有一个。这是旅行中最见真情的一刻。

猜你喜欢
面目后院静谧
“前院”与“后院”
静谧古城
《静谧》
雪的面目
面目模糊的战争
后院建个过山车
“行画”面目
静谧