桑葚只能回乡吃

王生文

好像是从前年起，云华老想回故乡走一趟。但这念想没法说出口，哪怕是当着爱人的面。也是的，故乡没什么亲人了，最亲的都出了五服，加之又刚刚提拔当局长，若这时回故乡，还不知乡亲们怎么看呢。

然而，云华实实在在想回一趟故乡，尤其是得知儿时最好的伙伴天清没有外出，便越发想了。

这念想他慢慢懂了，用时兴的话说就是乡愁。父母在老家时，云华是经常回去的，那时他有理由，每次回故乡，除了在老屋里住一到两个晚上，他必到天清家去挤一夜。故乡有个去处，名字特别温馨，叫勒马回头。村子尽头有一条古老弯曲的河堤，河堤外是一条流向远方的河，沿着河堤走，可捡拾到蓝莹莹的蛤蜊壳，看到浮游在河面上的水鸟，赶上夏季还能观赏荷花摘到莲蓬菱角，那情景很容易让人忘路之远近，常常不经意间就来到了一个拐弯处，河面一下宽了，景色也更美了，儿时，每次游玩至此，云华他们便会收住玩兴，因为勒马回头就是指这里，孩子们意识到离家远了该回头往家走了。就因为这个地名，每次回故乡，云华都必然去那里坐一会儿，偶尔也捡拾几个蛤蜊壳带回家……后来父母亲随妹妹去了广州，老屋便卖给了一个远房的叔父，起初不觉得什么，渐渐地云华才意识到做了一件错事，那老屋是应该留着的呀，这样自己就可以经常回故乡了。

越是找不到回故乡的理由越是纠结。

一段时间过去了，云华忽然觉得身体出了点问题。先是感觉眼睛干涩，接着又有了便秘的迹象，有一天照镜子，竟发现多出了许多根白发。云华抽空去医院做了个体检，原因没查到，却查出了血脂偏高。他揣着一系列检查结果去看中医，医生一番望闻问切后，对他说去药店买点桑葚服用吧……

桑葚？云华不等医生说完，眼睛一亮，随即问，新鲜的可以吗？

新鲜的效果更好，中医上说四月桑葚胜人参呢。医生说。

云华随即问了一些食用方法，对医生说了声谢谢就出了医院。

云华哪里想到他一下就有了回故乡的理由。医生的话让他想到了天清屋后的那棵大桑树，儿时躺在树杈上贪吃桑葚的记忆顿时复苏了，只可惜眼下还没到桑葚成熟的时节。他没有进中药店，而是掏出手机拨通了天清的电话……

天清说桑树还在，每年照樣结桑葚，熟透了，落得满地都是。

云华听了问天清，老家的孩子不吃桑葚？

天清笑着说，现在的孩子嘴刁得很，只吃水果，谁还吃桑葚呀。

云华仿佛看见了落得满地的桑葚，觉得好可惜好可惜，连忙说，天清哥，桑葚也是水果，你给我看护好，五一小长假我要回来吃桑葚……话未说完，云华打住了，连孩子都不吃的桑葚，还用看护吗？

五一小长假总算盼来了。云华给爱人报了个组团旅游，他决定在老家住几天，而爱人是不可能随他在乡下过夜的。五一那天早晨，云华买了两网兜沉甸甸的水果，搭车去老家。在村口，天清如约在等他。

一到天清家，云华便把带来的水果分给在场的孩子们吃，然后迫不及待地去屋后看那棵桑树。桑树还是记忆中的模样，只是苍老了些，树上系着五六条彩带，在风中飘拂。云华疑惑地望了望天清，天清说，不是你让我看护好桑葚的吗？斑鸠喜欢吃桑葚，你忘了？

天清不说云华还真忘了。望着一串串紫红饱满的桑葚，云华有一种想爬上树去吃的冲动，无奈年岁大了，手脚早已失去了灵便。梯子架好了，云华顺着爬上去，摘下几颗光鲜的桑葚送入口中，一股久违的甜中带酸的味道立刻从口里流遍了全身……

树下的孩子们一边津津有味地吃着水果，一边仰头傻乎乎地望着云华，望着望着忽然都笑了，原来是云华的嘴唇像抹了层紫药水一样……

很快，云华回老家吃桑葚的消息在村子里传开了。傍晚时分，天清的院子里挤满了人，乡亲们见云华是搭车回来的，而且还将在天清家过几夜，也就相信了，陪着他拉家常，说着说着就说到了桑葚上。

有儿时的伙伴问，云华哥，桑葚真的有那么好吃？

真的好吃，还能治病呢。

治病？能治什么病？在场的人几乎同声问。

云华把医生给他开药方的事说了，说到最后，云华想说桑葚还能治一种病—乡愁，但是他没有说……

第二天，天清家又来了许多孩子，云华一看他们的嘴唇和手指便明白了，笑着问，桑葚好吃，我没有骗你们吧？

孩子们要么抿着嘴不说话，要么轻轻摇着头。最令云华没有想到的是，好多乡亲摘了自家的桑葚，放在盘子里给云华送来了。云华明知自己吃不了那么多，但还是收下了，幸好天清家有冰箱，他用保鲜膜包了，放进冰箱里，他要把这些桑葚都带走，除留下少量的泡黄酒，其余的带到局里去与大家分享，或许这些桑葚也能撩起一些人回乡的激情。

在老家足足待了三天，勒马回头也去了两次。该返回了，天清用摩托车送云华去村口搭车。和来时一样，云华依旧提着沉甸甸的网兜，只是里面换成了桑葚。

临别时，天清说明年桑葚一挂果，我就给你送来。

云华接上话说，那好，天清哥，请你把勒马回头也跟我送来。

天清先是一愣，继而傻呵呵地笑了，一迭连声说，我懂了，我懂了……

责任编辑/乙然