指尖上的木偶

艾江涛

首批国家级非物质文化遗产“漳州木偶头雕刻”代表性传承人徐竹初

布袋木偶头雕刻之细刻环节

竹初木偶艺术馆二楼堆放的各类尚未完工的木偶头

贵妃

指掌木偶世家

一个月前，80岁的徐竹初和儿子徐强一起到了北京。为了筹备2月底在国家博物馆举办的“匠心传承：徐竹初、徐强父子木偶艺术展”，两人在博物馆的地库里忙碌了半个多月。这场汇聚两代人几十年心血的展览，共展出几百件木偶艺术品，也向观众展出了闽南漳州一个已经延续七代的木偶世家的历史。

依次为布袋布偶戏中的小生、皇后、关公造型

徐家的手艺可以追溯到清朝嘉庆年间的太祖徐梓清，从他在漳州北桥一代开辟的木偶雕刻店“成成是”，到后来的“自然”，再到徐竹初的父亲徐年松所创的“天然”，绵延不绝。

在博物馆展厅里，许多跟着大人来看展的孩子们被眼前造型各异的历史人物、神仙妖怪所吸引，正如70多年前，七八岁的徐竹初同样被这些木偶头像所吸引一样。

漳州木偶历史悠久，由于当地崇神祭巫之风兴盛，原本作为人神连接的木偶无疑在此找到了最适合的土壤，以至于到了宋代，老夫子朱熹担心乡民以禳灾祈福之名敛掠财物，还曾下令禁演傀儡戏。直到上世纪末，木偶戏仍是当地酬神娱乐的主要方式。

徐竹初告诉我，过去的木偶戏叫“木表戏”，拿绳子挂起雕刻好的木头舞台，由正手和副手两人组成的演员坐在一条板凳上，拿着只有简单提纲的剧本，一台戏便能演一两个月。演出最多的剧目不外乎七侠五义、说唐、封神演义、西游记等流傳广泛的民间演义。“过去木表戏的演出机会很多。特别是节日，比如端阳节、中秋节、春节等几日;菩萨生日一定要演，有时一演十来天半个月，今天你出钱明天换我，大家自愿赞助，谁演得越多越有面子;结婚、祝寿、生子包括死了人都演。现在为什么少了？娱乐方式多了，除了菩萨生日一定要演木偶戏，一般娱乐就不演了。”徐竹初说。

漳州徐氏木偶雕刻第七代传人徐强

木偶戏在全国流布甚广，除了在北方流行的用木杖举着演出的杖头木偶，流行于南方漳州、泉州、广东潮州一代的便有布袋木偶、提线木偶与铁枝木偶之别。

至于漳州当地流行的木偶，何以称作“布袋木偶”，在民间艺人那里一直有两种说法。据徐竹初回忆，过去在民间演出的木偶艺人，走乡串户，一般将木偶装在一个布袋里，演出时再拿出来，渐渐有了“布袋木偶”的叫法;还有一种说法是，这种木偶衣服里面有个形似布袋的内套，可供艺人将手伸入表演，因此得名。然而，不论哪种说法，布袋木偶在演出时，都要求艺人将木偶套在手指上表演。除了明显的表演方式上的区别，被称作“掌中戏”的布袋木偶，由于动作灵活，更偏重武打戏，提线木偶与铁枝木偶则偏重文戏。由于演出时以汉剧、京剧为主，又与多用南调、高甲演出的泉州布袋木偶，有北派、南派之分。

小时候，徐竹初经常看到木偶戏班的人拿破旧的木偶让父亲修理。父亲是当地有名的多面手，刻木偶、雕菩萨、盖庙宇、扎龙扎狮、木工打铁，无所不通，其中原因很简单：“只有这样才有饭吃，光做木偶混不了饭吃。因为当时漳州只有几十个固定的木偶戏班，一个剧团生旦净末丑各种角色也就60个木偶，最多80个左右，人家做一套木偶就可以用几十年，一两年翻新一次就好了，鼻子碰坏了，颜色掉了，最多修理一下。”

正因如此，父母一直不希望徐竹初干这一行。1951年，政府在徐年松与郑福来、陈南田等老木偶艺人一起创建的木偶剧团基础上，成立了南江木偶剧团。由于剧团在赴京调演时受到好评，导演谢添还专门为其拍摄电影《闽南傀儡戏》。调演成功给徐年松带来了订单，也让家人倍感光彩。母亲的态度逐渐发生转变。就这样，徐竹初开始利用业余时间，跟随父亲学习木偶雕刻。

演进中的传统

徐竹初真正从事木偶雕刻，始于合作社时期。南江木偶剧团当时经常去国外演出，由于拍戏需要的木偶很多，工艺美术合作社有时接别的订单赶不过来，索性直接把他调到剧团，专职负责木偶造型。就这样，徐竹初在南江木偶剧团（后来的漳州木偶剧团）从木偶雕刻师到演出队队长，再到团长，一直工作到1998年退休为止。

布袋木偶戏原以演唱汉剧为主，上世纪30年代，徐年松和陈南田等老艺人将木偶戏的表演、锣鼓、造型改为京剧。不仅如此，徐年松还结合京剧角色，发展出许多人物造型。由于角色众多，这时期的木偶戏可容纳3至5人同时演出，为方便演出，木偶的尺寸也从过去的6寸（20厘米）发展到8寸（26厘米）左右。

徐竹初回忆，早在他父亲那个年代，就有100多种木偶造型，除了包含各种神仙鬼怪的杂角，布袋戏生旦净末丑的行当划分也更为细致：“比如生，除了小生、老生、武生、童生，还有生活比较悲惨的苦生，风流一点的小生。”

学习木偶雕刻，首先要熟悉各种人物造型的面部结构特征。初学时父亲往往先刻一个形状，然后让他帮忙修光，以了解木偶的面部结构：“比如小生的结构、花脸的结构、丑的结构。花脸的面部结构，一般是国字脸;嘴巴比较宽阔，是工字形;鼻子比较大，叫作狮子鼻;两个眼睛圆圆的，铜铃一样，这样看起来比较雄伟。而丑角，一般会刻得比较瘦，因为这些人一般五毒俱全，不按时休息，吃得也不定时;两个眼睛往下看笑眯眯的;鼻子稍微翘起来，鼻头涂一点白;两个眉毛叫蚊子眉。”

木偶雕刻，一般包含选材、打胚、定形、细刻、修光、裱纸、上土、磨光、上色、梳头、穿衣、戴帽等环节。由于工序繁多，雕刻一个木偶头耗时很长，即使像徐竹初这样做了几十年的老艺人，刻一个胚子也要半天左右，加上修整上色，往往耗时三四天。

漳州市梧浦村一台为禅祖生日所演的木偶戏，艺人郑青松正在表演

制作布袋木偶的木材，一般选取闽南当地的樟木，这种木材含有香味，吸汗防虫，而且木质较松，便于雕刻，似乎专为木偶雕刻而生。徐竹初告诉我，不但要选樟木，而且要选最好的那段，就是樟儿——主干旁边再接出来的新芽。

诸多环节中，定形最难。木偶雕刻讲究所谓“五形三骨”：眼睛、嘴巴、两个鼻孔，眉骨、颧骨、下颌骨，人物的喜怒哀乐、忠奸美丑无不通过五形三骨的变化体现。与其他地方木偶不同，漳州布袋木偶的造型往往更为夸张，用徐竹初的话说：“它讲究的就是浪漫夸张，得让老百姓一看就知道是好人还是坏人。”

在传统木偶的基础上，徐竹初新创作了300多种木偶造型，其中一些经典角色，经过几十年的演出依然深入人心。1960年，漳州木偶剧团与泉州木偶剧团联合组成的“中国木偶艺术团”，赴罗马尼亚参加国际木偶联欢节比赛，当时获得金奖的剧目《大名府》和《雷万春打虎》中的许多经典角色，就是徐竹初雕刻的。《大名府》讲述了武松、鲁智深等众多梁山好汉混到城中搭救卢俊义的过程。直到今天，他依然清楚地记得塑造门官角色的过程：“这是一个守门官，特点是呆板、好财贪色、头脑比较简单。为了塑造这个人物，我利用传统的弥勒佛外形，把他刻成一个胖胖的葫芦脸;两个眼睛笑眯眯的，有一点眨眼，蚊子眉，看到女人就想瞟两眼;两个牙齿露出来，笑笑的。”

1984年，徐竹初打发19岁的儿子徐强前往北京的中国木偶剧团学习。1952、1954年，苏联木偶专家奥布拉兹卓夫曾两次来中国观摩演出，中国木偶剧团正是在他的建议下成立的。“工作到1984年，我父亲想让我有点创新突破，六七十年代，中国木偶剧团的这些名家来漳州跟着父亲和爷爷学木偶雕刻，与父亲情同兄弟。到了80年代，父亲觉得他们做的木偶有了新意，让我反过来跟他们学习。”就这样，徐强在中国木偶剧团边干活边学习，一待就是五六年。那时的中国木偶剧团，以东北的杖头木偶为主，兼有其他流派的各种木偶。由于普遍受到苏联、捷克木偶风格的影响，造型偏于写实，侧重西洋雕塑手法的块面表现，用徐强的话来说：“同样是演猴子的戏，但做起来会洋气一点。”对这种雕塑手法的借鉴，让徐强在塑造传统木偶时，增强了不同角色造型之间的区分度。

对徐强来说，更重要的是，他有机会在那些木偶名家的引荐下，向更多居住于北京的画家请益。有段時间，他跟着李苦禅的儿子李燕学习画猴子，跟着傅杰的表妹学画花鸟，听启功、王朝闻等大家的讲座。此外，他还经常跑到故宫看文物展览，还有宫殿的雕梁画栋。那种感觉，让他想起少年时和父亲在溽夏为了避暑，一起住在庙宇门廊中的记忆：“天花板上有龙、北斗星、魁星、风神雷电各种图案，给我的印象很深。”

与父亲相比，徐强更擅长那些来自各种民间传说中的神仙鬼怪，千里眼、顺风耳、风神雨神、雷公电母，都是他的代表作。“千里眼是妈祖身边的保护神和助手，靠他提供千里之外的景象，妈祖才能保佑大家航海平安。在设计这些造型时，我挖掘自己从小接触的古代造型资料，加入自己的想象，塑造人物特点。千里眼的眼睛要凸出来，由于能看到千里之外的图案，所以有点像飞天的感觉，造型的基调以天空的蓝色为主。”徐强说。

走出木表戏

到漳州的当天晚上，徐强带我到附近的农村看了一台布袋木偶戏。循着热闹的锣鼓声，我们一路找到戏台。在房屋之间的一小块空地上，用布简单围起一个台子，就是布袋木偶的演出舞台了。由于应佛祖诞辰而演，舞台要正对着庙门，舞台上，一男一女两个演员正在卖力演出着，手中的布袋木偶时而是摇头晃脑的小生，时而是跟头翻飞的武将，后面则是负责锣鼓、大钹、三弦二胡的乐人，配以当地的闽南唱腔念白，外人虽然完全不能明白戏文含义，却也觉得生动有趣。

戏班的主演是老木偶艺人郑福来的孙子郑青松。2008年，48岁的郑青松重新恢复爷爷当年开创的南江木偶剧团，在漳州乡下四处演出。郑青松告诉我，自己的剧团一年能演170多场，差不多一个月演出十几场，一台演出的费用大概1000多元。

木偶的演出场合，主要是酬神。但早在上世纪80年代，徐竹初已意识到形势的变化：“在我父亲那个时代，木偶头就是为演戏服务的。木偶头独立出来，朝工艺品发展，是从我这开始的。”

回头来看，尽管布袋木偶制作与演出的分离不可避免，不过在当时，转变的意识更多来自改革开放后旅游品市场的火爆。在80年代，徐竹初带着剧团，在厦门鼓浪屿、上海城隍庙一边演出一边卖木偶，大受欢迎：“做生意的人喜欢买关公、财神;人家结婚，喜欢送状元、状元夫人;老人家祝寿，送老寿星;有人家里辟邪，送一个钟馗;有小孩生日，送一些小孩形象;有的妇女喜欢信观音、妈祖，可以买来摆在家中。”

后来，徐竹初还将木偶销往大陆各地乃至台湾地区的学校，顶峰时期一年能卖几万个。

上世纪80年代，日本政府组织了70多位日本木偶专家来京访问。当时在中国木偶剧团学习的徐强也参加了那次传承展览。有趣的是，当日本人拿出采用传统手艺制作的哪吒木偶造型时，徐强发现和漳州的传统造型一模一样，交流之下，才知道日本的布袋木偶正是从福建流传而来。

在展览中，日本艺人告诉徐强，自己按照传统工艺做出来的木偶（日本称人形），价值很高;此外，他还有徒弟和工厂，生产面向大众市场的便宜木偶。受其产业化思路的启发，上世纪90年代之后，徐强在精心制作收藏级别的木偶、演戏用的木偶之外，开始生产树脂、石膏等面向大众市场的木偶工艺品。“目的只有一个，就是千方百计赚到钱将木偶艺术发展下去。”显然，在不断丰富的大众娱乐与艺术市场，不论是木偶戏还是木偶造型，都面临着现实的生存危机，坚守与转化之间，需要某种巧妙的平衡。

2006年5月，徐竹初的布袋木偶雕刻被列入《第一批国家级非物质文化遗产名录》。一时热度，让竹初木偶艺术馆招收了不少学徒。只是热情退去，很多慕名而来的学生坚持不了多久便纷纷离开。“要让这门艺术传承下去，必须要有经济来源，一阵子风光，一阵子饿肚子，没法传承。”徐强说。显然，艺术馆目前的多元产品模式，只能维持，尚无力开拓。

徐强在博物馆工作的女儿现在也学习了布袋木偶的雕刻，承继爷爷的手艺。徐竹初已经80多岁了，在他卧室的桌子上，堆积着各种半成品的木偶头，有时候他半夜起来睡不着，便接着雕刻一会儿。

（感谢国家博物馆展览一部陈煜对采访的帮助）