丘成桐眼中的霍金

傅婷婷

丘成桐，数学家，菲尔兹奖得主，现任哈佛大学数学系和物理系教授

霍金的无奈与幽默

三联生活周刊：你跟霍金先生相处的时候，有没有感觉到他有什么外人很少见到的一面？

丘成桐：他就是一个普通人，喜欢美食。1978年我见他的时候，他还可以用比较正常的方式进食。后来只能用管子，不太好区分食物的好坏。他喜欢听音乐，喜欢开玩笑，也喜欢看漂亮的女孩子。

1978年，霍金写信邀请我去访问他，谈一谈我做的学问。我们在剑桥第一次见面，我去他家里做客，他太太照顾他吃午饭，对他很不错。

那时我29岁，霍金30多岁，我们两个都还年轻。他家的后院很漂亮，我们在草地上坐着，霍金和我从早上9点谈到下午6点钟。当时还有几位广义相对论的教授和他的四个博士生。当时他还会讲一点话，但是讲不太清楚，我是听不懂，但是他学生听得懂。一般是学生听了翻译给我。

谈完了之后，我们晚上去剑桥的一个正式吃饭的场合。我当时还不晓得英国的正式宴会是怎么样的，去了才知道要穿个长袍。由于那天我是主要的客人，霍金要我第一个来，我还不太懂他们的规矩，进去就坐下来了，其实应该先站在椅子后面，最后才坐下来进餐。霍金吃饭的时候，由于身体的问题，吃得到处都是，全部都流下来，有一个大围兜兜住，有点狼狈。可是每一个人都很尊敬他。

他刚开始身体出状况的时候，他们的生活有一些困难，很多人都担心他的生活会是怎么个样子，因为看病需要钱。所以很多人是预备捐钱来维持他们的生活。刚开始他坐的轮椅是比较简单的轮椅，那时候他其实没钱，你看着他总是相当辛苦。教授挣的钱倒不错，可是因为他生病需要用钱，钱慢慢是不够用的，以后他可能越来越辛苦。

霍金的第一本书《时间简史》（1988）卖了很多钱，生活上就比较好了一些，当然病也越来越严重了，也请了护士。刚开始没有护士，就是几位学生服侍他，我还认识这几个学生。如果去洗手间，他的学生把他从轮椅上抱下来。我也抱过一次，他身体很轻的，我不晓得为什么，也许因为他吃得不多吧。

1985年，他气管做手术以后，无法讲话，所以更需要护士照顾。慢慢护士越来越多，我想最多的时候是6个护士从早到晚轮班帮助他。他本来住的是学校的房子，后来他自己在剑桥买了漂亮房子，一切都是自动化，他的轮椅也可以让他更方便地走来走去。他的轮椅，从普通人坐的轮椅换成了一个很自动化的轮椅，我想这个也需要些钱吧。

一般来讲，你问他一句话，他听得懂，听没问题。可是回的话往往要几分钟，五六分钟七八分钟的样子，总要有一段时间。所以没办法，跟他谈完以后先跟其他人谈，等他回话。我想他也习惯了。不然你要坐在那边等他七八分钟，才收到回信。

学校里面的研讨班，霍金也会去听，他很用心，不是自己本行的演讲他也会听。别人来做讲座，他认为有意义的他就会去听。我去每一次演讲他都去听。他自己的演讲，是要准备很久的，因为他要一个字一个字打。不过一般来讲，他还是准备得很好。刚开始是自己的声音，后来自己的声音不行了，就用电脑。

三联生活周刊：演讲时，他不太用别人去帮他读，是这样吗？

丘成桐：他不愿意，都是用機器，他那个机器特别好，做电脑芯片的英特尔派了16个工程师专替他准备机器，虽然有点广告的作用，但一方面帮到了霍金，另一方面这个研究对英特尔也有好处。

三联生活周刊：你还记得你在跟霍金沟通时候，霍金一些幽默的细节吗？

丘成桐：很多细节，我想他还是很幽默的。2006年，我请霍金来北京的晨兴数学所开关于弦理论（string theory）的大会，还有另外两个大名鼎鼎的物理学教授，爱德华·威滕和大卫·格罗斯。其间有几次宴会。第一次吃饭的时候，我跟霍金一同入场，另外两位物理学家的两位太太，其中一个叫另外一个赶快离开，说霍金要来，让她坐到旁边去。第二天情况反过来了，之前这位被赶走的太太照顾霍金，把赶她的那位太太又赶到其他桌了。但两位女士都对霍金很好，同时以霍金为理由推走对方。霍金高兴得不得了，说“你们两个人对我这么好，干脆到我们家里去服侍我好了”。

2002年，我邀请他来杭州开会，住在西湖附近的一个酒店。正好在北京有一个世界数学家大会，所以我又邀请霍金参加，希望吸引一批人参加这个大会。当时来了3000人，免费的门票炒到了800元，那还是2002年。江泽民主席接见我们，我们在中南海里也走了走，看了看里面的景色。当时霍金跟其他几个物理学家表示中国应该发展基础科学，支持我们派一些留学生出国，江主席同意了。

我觉得霍金是很真挚的人，很多学校也请他去帮忙宣传，只要是有关学问的事情，他认为有意义的事情，他能够支持的话总会去支持的。去年我还邀请霍金写一篇文章，谈一谈他对大型高能对撞机的意见，他真的写了，这篇文章有可能是他最后一篇关于科普的文章。

2006年，我们在北京开弦理论大会。我们想请霍金，可是霍金出行队伍庞大，包括他的太太、五六个护士、一些秘书，全部费用加起来差不多要60万元。60万说起来也不是特别多，但为了一个嘉宾而去申请这些钱，还是要花很多功夫。我就想了一个办法，先请霍金到香港，再到北京。据我了解，霍金当时还没去过香港。于是我就问霍金是否愿意先去香港，然后再来北京。他说可以。去香港的国际旅票由香港科技大学出，其他的我们出。这很公平，我帮他们请到霍金，他们出一些钱。霍金访问香港，我没想到会那么轰动。霍金抵港之前，一些报纸发表了一些大的新闻。他到香港的当天，香港的地铁电视每10分钟报道一次。香港很多有钱人主动捐助了一笔钱给香港科技大学，捐了300万元，结果还赚了钱。

三联生活周刊：霍金先生在电影中客串的形象也很幽默。你跟他沟通时有没有聊过他这种跨界？

丘成桐：我们有时候也开玩笑，我跟他讲过他在影视里客串，他就笑笑。他觉得这就是一个有趣的事情。因为身体的原因，他能够获得乐趣的方式不多，所以这是他跟人交流的一个很好的方法。

从学术界走向大众

三联生活周刊：霍金研究的领域并不是很大众的一个领域。为什么这么多人关注他的成就？

丘成桐：现在中国人比较实际，至少在外国是很重要的问题。所以不要讲因为他的学问跟你没有关联，就觉得不重要。没有人能够否认，宇宙是科学的一个重要问题。

整个宇宙的结构问题，对每个人来讲，也许不一定有用。但是从古到今，这是从我们老祖宗到现在的人都感兴趣的问题。可能中国人比较唯心，对天地感兴趣，有时会说某个人是天上的什么星。不过这些始终跟天上的宇宙运行的方法有关。比如我们看月球和地球怎么运行，直接影响了我们。再看远一些，行星的运动有什么好处？因为我们是宇宙的一部分，对我们生存的大自然就是有兴趣。霍金研究的就是大范围的宇宙结构的问题，哲学家和科学家都关注这个问题。无论如何，这是接触到人内心深处的一个问题，不是简单的“有没有用”。很多问题不是简单的一两个人就可以解决，可能要一个团队花几十年甚至上百年才能解决。不能说今天没有对这个问题全部解决，你就没有做什么重要的事情。

我愿意这么说，是因为霍金做的事情我有兴趣，一直都在做，我知道这个事情为什么重要，我的很多朋友们对他做的事情是真的有兴趣。

三联生活周刊：你对《时间简史》这本书的科普和学术贡献分别有何看法？

丘成桐：我看这本书，学问上不错。因为我是受过专业学术训练的，做这个学问做了几十年了，所以我的接收能力比一般人强，比较看得懂。由于我跟其他人看这本书的立场不同，所以在科普上达到什么效应，我不晓得。

三联生活周刊：关于霍金从学术界走向大众，你觉得利弊如何？

丘成桐：好处当然大一些了。不过每一个民族每一个文化看这个事情不一样，很不幸，大部分中国人崇敬他，就是觉得残疾也能够做学问，而不见得是真的了解到他的学问。外国的学者相对更欣赏他做学问这方面。

物理与几何的碰撞

三联生活周刊：你和霍金的研究领域，在引力方面有哪些交集？

丘成桐：爱因斯坦发明广义相对论，广义相对论里面有很多重要的人，引力研究方面，霍金是爱因斯坦以来理论物理学里面最重要的科学家。其他人可能有不同的看法，但我还是这么认为。

70年代时，我在引力方面做了一个很重要的工作，重力场在爱因斯坦方程里面究竟是不是稳定的？整个能量是不是正的？这个问题一路困扰了广义相对论的学者，我在1978年证明了。我用我的几何的方法来做的，霍金对此很有兴趣。我昨晚以后，大部分做广义相对论的学者都不大看得懂，可是霍金懂数学，他看得懂。所以他很高兴，我也很高兴，因为他替我解释了我做的工作是重要的。因为他解释，其他物理学家就不出声了。

三联生活周刊：霍金的黑洞理论是否对观测有所帮助？

丘成桐：好处不见得看得很清楚。比如你懂得圆周率，对我们观察有什么关系？关系是不是很大的直接关系？数学家对于圆周率是否超越数的问题，觉得很重要，但这个问题对现实做实验的人来说不重要，但是事实上它的重要性在数学界是公认的。他对圆周率本身有很重要的理解，可以得到重要的应用。

其实什么叫黑洞？大家都没讲清楚。這是一个很重要的奠基性的问题，他从理论物理跟数学的观点来慢慢把它搞清楚，这是很重要的事。有了这个以后，大家才有信心去找黑洞，做黑洞的理论。没有他的工作，很多人不相信黑洞会存在，也没有兴趣再研究黑洞这个问题。

三联生活周刊：霍金去世后，出现了很多对他的评价，也有人否定他的成就。你对霍金的学术研究有何见解？

丘成桐：整个中国懂得霍金物理的，不会超过几个人。我做这个学问做了几十年，所以我晓得。我不看新闻，就晓得很多人会不懂装懂，在他去世后会否定他的成就，说只是他残疾所以就被人尊重。他是真的值得被尊重的一个物理学家。

霍金最重要的贡献是量子力学跟广义相对论之间的关系。这都是很基本的问题，不是一个小问题。基本物理分几个方向，有四个力，电磁场、强力、弱力、引力。这四个力中，电磁场、强力、弱力都研究得很清楚了，但是引力场和其他三个基本力的关系还没有研究清楚，霍金在这方面做的事情很重要，这方面我们所知道的还差得很远，但是第一个重要的工作是霍金做的。“霍金辐射”就是量子力学和引力场配合的研究。虽然没有观测证明，但是大家都承认这是一个对的看法。