张文华
奥运英雄未必是道德模范,这是美国社会的典型情况。在平昌冬奥会上获得单板滑雪三冠王的肖恩·怀特正是这种文化的产物。他具有不同寻常的身世、超人的运动才能、缜密的生财心思、熟练的公关技巧,同时,他唯我独尊,行为不端,是非不断,是集英雄与俗人于一身的美式体育明星。
2月14日上午,在韩国平昌冬奥会单板滑雪男子U型池比赛中,凭借高超的技巧、准确的动作和完美的发挥,肖恩·怀特以97.75的高分夺得金牌,创造了在冬奥会这个项目中三冠王的历史,也为美国获得了冬奥会的第100枚金牌。
进入新世纪以来,肖恩·怀特一直是单板滑雪运动中的佼佼者,多次刷新世界纪录。早在2003年,他就成为第一位分别在冬季和夏季极限运动会两个不同项目比赛中均获得金牌的运动员,也是第一个获得冬季极限运动U型池比赛三连冠的运动员。2006年意大利都灵冬奥会和2010年加拿大温哥华冬奥会上,怀特为美国摘取了单板滑雪U型池金牌。过去的十几年间,美国著名的年度卓越体育表现奖10次授予他,表彰他在单板滑雪运动中的突出贡献。
2014年索契冬奥会上,肖恩·怀特大意失手,获得第四名,与奖牌失之交臂。自那以后,他潜心钻研和训练高难度动作,以保证动作更具稳定性,更加平衡。“比赛的精神和灵感会帮助我争取完成这些高难度动作。参加奥运会比赛时,全世界人的眼睛都在盯着,我马上就会下定决心,充分展示我的技巧,而且必须稳定地结束比赛”。他说到做到,在平昌冬奥会上以97.75分超过了平野的95.25分,把金牌纳入手中。
1986年9月3日,肖恩·怀特出生在美国西海岸加利福尼亚州的圣迭戈。出生不久,医生就断定他是先天性心脏血管畸形病患者,这种疾病可能使动脉血与静脉血相混合,如果得不到及时治疗,只有10%的患者能活到20岁。
为了治好儿子的病,父母到处求医问药。好在美国的心脏病医学比较发达,在医生的建议下,肖恩·怀特不到5岁,就接受了两次大型心脏病手术。至今,他的胸部还留有手术痕迹。
也许与血液打交道较多的缘故,这位天生心脏病的男孩从小就表现出坚强的意志力。在家庭的帮助和自身的努力下,他克服了心脏病带来的困难,成为世界单板滑雪的超人,为自己收获了一个非常响亮的名字“飞翔的番茄”。这当然与他头发的火红颜色有关,也衬托出这位喜爱滑板、长发飘飘、参加激情乐队演出的少年的风采。
肖恩·怀特的父亲罗杰·怀特虽然不是名门大户,却继承了美国人的传统,热爱体育运动。为了让儿子拥有更为强劲的身体来对付先天性疾病,罗杰在儿子很小时就带他参加各项体育活动,如足球、越野跑步、空中冲浪和滑雪。心灵手巧的罗杰利用海边被抛弃的旧船和其他材料,为孩子们制造出得心应手的运动工具。
美国加州对于滑雪运动有严格的规定,不到12岁的孩子不得进入训练班和俱乐部学习滑雪,罗杰只好自己充当儿子的教练。其实,罗杰也不会滑雪。他找来教科书和其他材料,边学边干,然后教授儿子。经过入门阶段之后,罗杰发现自己的滑板能力与当时只有四五岁的儿子相去甚远。肖恩·怀特五六岁时,已可以与哥哥在滑雪场上一决高下,8岁时获得了运动生涯中第一份赞助合同,他的超人天赋得到赏识。
十多岁时,他发现周围的竞争对手实际年龄至少比他大10岁。这些人经过多年的苦练,能够完成空中转体900度的动作,感到十分满足。当看到小怀特能够完美地做出1260转体动作时,他们服了。15岁的肖恩·怀特参加了美国奥克利极地挑战赛,并且夺冠,又在冬季极限比赛中夺金,成了单板滑雪U型池和单板花式滑雪的双料冠军。
索契冬奥会之前,美国在历届冬奥会单板滑雪U型池产生的9枚金牌中获得了7枚。在索契冬奥会决赛中,肖恩·怀特出现了问题,获得第四名,美国队自1998年日本长野冬奥会以来首次被排除在这项比赛的奖牌榜之外。
这给这位少年英雄泼了一头凉水。此前,肖恩·怀特踌躇满志,似乎夺取冬奥会单板滑雪三连冠基本定局。当他离开索契时,虽然仍是一位人人敬佩的单板滑雪传奇人物,但心里颇感空虚,“任何人不会理解我回家时的情形,就好像不愿意回家的孩子不得不回家一样”。
索契冬奥会的失风比两届冬奥会夺冠让他学到的东西更多。失败让肖恩·怀特深刻反省,对自己的优势产生怀疑,觉得应当放松一下,深刻探究失败的原因和东山再起需要付出的努力。为此,他重组了训练班子,为平昌冬奥会做充分的准备。
肖恩·怀特虽然是美国最优秀的运动员,但不善交际,与他人在一起总有些格格不入。美国一家杂志描写说:“从儿时起,孩子们对肖恩·怀特冷落他们感到不满,对他不愿意与队友们客气相处不能容忍。”
對滑板运动员来说,有赞助商出钱为之建造一个单板滑雪训练场最有面子,因为一个训练场至少花费10万美元。温哥华冬奥会之前,一位赞助商给肖恩·怀特修建了专门的单板滑雪训练场。然而,肖恩·怀特吃独食,不让队友使用训练场。美国著名单板滑雪运动员布兰登·戴维斯说:“他就是一只孤狼,直到有重要比赛时他才出山,而且出山就要夺冠。”美国著名体育作家指出,肖恩·怀特的行为举止不同寻常,但是不能掩盖他是一位典型的美国式体育英雄。他每每出山总是拼命夺取胜利。
肖恩·怀特不仅将心思放在2022年的北京冬奥会上,还盯上了2020年东京奥运会将首次举行的滑板比赛。
并非所有单板滑雪运动员都讨厌肖恩·怀特。罗利·波德拉德切科夫曾在比赛中击败肖恩·怀特夺取金牌。他认为,肖恩·怀特长期达到别人难以达到的标准。他是一位单板滑雪运动发展的推动者,激励着大家攀登新的高峰。单板滑雪运动员不应当仇视他,而应当感谢他。正是有肖恩·怀特的存在,他们才得到一个高标准人物,刺激人们不断努力,赶上甚至超过肖恩·怀特。
处于“木秀于林,风必摧之”的境况,肖恩·怀特倒是满不在乎。他并不感到孤独,仍然愿意坚持自我风格。“我确实不愿意与其他滑板运动员混在一起。他们当中有的人可能是我的直接对手。任何体育中都不可能出现这样的情况:在世界大赛后输赢双方一起去喝酒”。
三个冬奥会冠军和十几个世界运动会冠军,为大多数运动员望尘莫及,然而,正如肖恩·怀特所说,冠军奖杯和金牌越多,身上的伤痕就越多,“单板滑雪运动是一项极限运动,危险性极大。我的手腕、脚踝和其他部分都骨折过。在练习和比赛场地上,我流过血,受过伤。但是我的家人始终支持我,我希望将我的奖杯和金牌献给他们”。
2004年,肖恩·怀特不得不接受右膝手术。两年后,右脚踝骨骨裂。2009年和2012年,两次左脚踝骨骨折,2012年又不得不接受左膝盖手术。2013年,双脚踝骨骨裂。2014年,他两度受伤,一次就缝了几十针。他说:“我到世界各地参加比赛,机场保安在我的行李中发现奥运金牌和大量现金。他们的表情非常夸张。不过,他们没有让我裸露身体,否则,身上的伤痕更让他们吃惊。”
肖恩·怀特最为重要的两次受伤在2004年和2017年。2004年,他因为年轻不谙世事,受伤之后没有听从医生的话,过早地恢复训练,结果病情更为严重,不得不休息几个月。平昌冬奥会之前几个月,他再度受伤。谈到伤病时,他说:“我总是以推进限制来填补生活。要取得胜利就要付出艰苦的努力,不知哪一天会在训练中碰到什么物件!”
2017年9月,肖恩·怀特因为训练时受伤退出世界杯比赛,住进医院。虽然没有骨折,但尿中带血,“经过检查之后,我没有太大问题,医生不得不让我回家。生活会击倒人,但仍需站起来,从错误当中汲取教训,干得更好”。
就在肖恩·怀特和粉丝为创纪录地夺取第三枚冬奥会金牌庆祝的时候,有关他骚扰女鼓手的事情在媒体上传播开来。美国广播公司记者马特·库特曼在记者招待会上提出,两年前鼓手莱娜·扎维德指控肖恩·怀特曾对她进行过性骚扰。
扎维德曾是肖恩·怀特的“坏东西”乐队鼓手。在索契冬奥会之前,这个以肖恩·怀特为首的乐队曾发行专辑。2016年5月,扎维德首次指控“肖恩·怀特经常对她进行性骚扰,在长达7年的时间里对她进行过压迫性管理”,包括在聚会上强行吻她、向她发送不适当的文件等。2017年2月,肖恩·怀特要求法院调查扎维德是否有精神疾病。3个月后,双方私了,没有向外界透露内容。
美国霍夫斯特拉大学教授卡拉·阿莱莫明确表示,如果肖恩·怀特对女鼓手的性骚扰属实,国际奥委会就不应当让他参加平昌冬奥会。国际奥委会将肖恩·怀特的问题交由美国奥委会和国际滑雪联合会处理,本身就是推脱责任。
肖恩·怀特多才多艺,在赛场上叱咤风云,也在摇滚音乐和吉他演奏方面显示出极高的水平。闲暇之时,音乐成了他的第二大爱好。他很少观看电视播放的滑雪比赛,很少与其他精英滑雪运动员接触,搞音乐的朋友却成了他的座上客。他表示:“对我来说,滑雪是一件需要保持适当距离的事情。”
索契冬奥会失利,伤病不断袭击,让肖恩·怀特不得不宣布暂时退役。他将更多的时间花费在自己主办的“坏东西”乐队上。他担任乐队吉他手,在美国各地演出,还录制了唱片。电玩游戏也在他的爱好之列。2010年,电玩游戏《肖恩·怀特单板滑雪》上市,不仅在美国走红,也进入了日本和中国等亚洲国家。
除了忙于单板滑雪和赞助商的各种活动之外,探索新的领域和新发明是肖恩·怀特生活中的重要内容。他参与体育服装,特别是单板滑雪服饰的设计,参与音乐演出,设计滑雪板和小轮车。2015年,肖恩·怀特设计出轻型滑雪板,由他麾下的肖恩·怀特企业公司出品。出于对文化活动的热爱,肖恩·怀特还收购了音乐、艺术和体育节“空气与风格”,在澳大利亚和美国洛杉矶组织这一艺术和体育节的演出活动。2011年,他客串出演了影片《朋友也上床》,饰演一个愣头愣脑的小伙子。
肖恩·怀特在赚钱方面的才能绝不低于单板滑雪运动的才智。8岁时,肖恩·怀特就依靠出色的单板滑雪技巧获得了一笔赞助费用。13岁时,他获得了第一笔正式的代言赞助。此后他与许多品牌建立了关系,尤其是滑雪设备公司,从产品设计到营销,总离不开他的身影。他参加比赛时身上披的、脚下穿的、练习滑雪的场地都是生财的工具。肖恩与公司联合生产风格独特的滑雪板、护目镜、太阳镜、滑雪套装,在体育用品商店中比比皆是。
2011年,美国《商业周刊》选出最有影响力和最具市场价值的100名运动员,肖恩·怀特名列探花。《福布斯》杂志挑选肖恩·怀特进入10名最有价值的运动员名单,还将他列入全球最佳的体育品牌榜单。
肖恩·怀特称雄单板滑雪多年,促使国际上有名的滑雪品牌公司对他刮目相看,与他签订的合同时间长、数额大、服务周到。滑雪装备公司Burton帮他推出自己的系列产品。美国奥克利公司更是捷足先登,早在世纪交接之时就与之合作,出品护目镜、太阳镜和其他系列产品。
各家公司对肖恩·怀特的赞助很舍得花钱。主打产品为全方位摄像机的GoPro公司耗资10万美元,专为他修建了个人U型池,其先进程度不逊于冬奥会的U型雪道。2010年冬奥会之前,著名的极限体育赞助商红牛公司在科罗拉多山区为肖恩·怀特修建了一个专属训练场。前往这个训练场,必须乘坐直升飞机。
在平昌冬奥会上,肖恩·怀特又招惹了是非。在颁奖仪式上,不知是激动过分还是其他原因,他拉了一下星条旗,突然将旗踩在脚下。在场的美国人马上提出抗议,美国国内观众也忿忿不平。为此,他不得不公开道歉:“我肯定没有任何不尊敬的意思。美国国旗现在就飘扬在我的房子上。”
平昌冬奥会已是翻过的篇章,但不是最后的篇章。肖恩·怀特不仅将心思放在2022年的北京冬奥会上,还盯上了2020年东京奥运会将首次举行的滑板比赛。从平昌返回美国之后,他准备马上拿起滑板训练,希望在今后两年将自己的滑板水平提高到世界级。在涉足单板滑雪之前,肖恩·怀特曾进行过多年的滑板训练,对滑板运动的窍门知之甚多,他愿意将在东京奥运会为美国代表队获得滑板奖牌的任务加在自己身上。对此,美国著名滑板运动员肯斯沃斯说:“他实际上是个超人、外星人。我不知道他有什么不能做到。”