白墩子湿地，我曾经的家园

沈文云

驼铃悠悠，悠悠驼铃。

它，在声声诉说故乡的百年沧桑。

它，摇远了故乡往日的繁华，荡回了游子犹新的记忆。

它，犹如风筝的引线，摇曳着游子的梦境和思乡的情愫，萦绕在故乡的天空。

哦，我的父老，我的乡亲，他们和着悠扬的铃声，在这块土地上，留下深深的足印。

我的故乡地处大西北的甘肃中部，是一个中国版图上找不到名字的偏僻村庄，它是一个产业结构特殊的乡村，自古就有一说：“白墩子人不种田，指的骆驼靠的盐。”

故乡是块盆地，地势平坦，水草丰盛，地下有卤水，很早就有掘池晒盐的历史。生活在这片土地上的人们，过着半农半牧的生活，饲养骆驼的历史甚为久远。不知何时，盐业、驼运在这里悄然兴起，至清代形成规模。随着运输业和畜牧业的不断发展，位于腾格里沙漠南缘的家乡父老，将当地的卤水白盐和毗邻的内蒙古阿拉善左旗查汗池的青盐，从腾格里大漠的南端运往四面八方。向东，经天水、宝鸡、西安达洛阳；向西，过河西走廊、西宁至新疆；向南，出兰州，下汉中、汉口，抵四川；向北，越内蒙、宁夏、山西、河北，至北京、天津。被誉为“沙漠之舟”的骆驼，成为故乡人生活的支点。也为当地的政治、经济、文化、军事产生过积极、深远的影响。在交通落后、动力不足、生产力低下的年代，发挥了举足轻重的作用。

毋庸置疑，我的父老乡亲，曾用骆驼拉动了一方经济的繁荣，为古丝绸之路注入勃勃生机。他们用双脚丈量大地、丈量艰险，创造了属于自己的辉煌。我的祖上，曾看好这方风水宝地，从黄河重镇的家族中分出一支族人，来到这里兴家起业，拉动内需。鼎盛时，家族拥有的骆驼达到500峰。我的爷爷和大爷爷一生经营驼队，解放前，我的父亲也是一名“小骆驼客”，十二三岁时就跟随驼队走南闯北。

曾几何时，中秋时节，日食二三百斤青草的骆驼，经夏秋两季的牧养，膘肥体壮，驼峰直立。每到这时，村里的男人、女人就忙碌起来，积极为“起场”做准备。因为驼队常走“三无”区：无路、无水、无人。骆驼可以三日不食，五日不饮，依赖驼峰存储的能量，役使半月仍安然无恙，而人则需足够的外带储备。进入“三无”地带后，人跨上驼背，浑浑噩噩，将命运交给他们的运输工具—骆驼。辨别方向，预报沙暴，嗅水源，报里程，骆驼样样做到准确无误。茫茫大漠，浩瀚沙海，流动的沙体，瞬间抚平一切印迹，无时不在的风，不停地改变沙丘的大小、形状。在这样的境遇里，识途有多难，可想而知。然而，骆驼用它超强的特殊功能，盘绕、跋涉一座座毫无标志的沙梁，淡定从容地做着人类无法完成的工作。即使在伸手不见五指的夜晚或昏天黑地的沙尘暴中，骆驼也从不迷途。它每10里一撒尿，每尿六七次，算一站。骆驼卸驮后，静卧反刍。人则食干粮，饮凉水，依驼而眠，以防被大漠黄沙吞没。

每次出征，全村馱户，统一行动，以便相互协作、照应。开拔时，整个村子就会沸腾，老少妇孺，带着希冀与祝福，拥向村口。成百上千的骆驼，汇聚成涌动的河流，前不见头，后不见尾。留一路雄姿英发、稳健有力的身影，洒一路祥和悦耳的铃声。这一去，就是半年。来时，带回大批丝绸、茶叶、干果、蜂蜜、精美饰品等，用以丰富生活、装点人生，同时一峰骆驼又给主人转驼骆驼一峰。

我的父老乡亲，不仅繁荣了地方的商品经济，还为祖国的统一立下赫赫军功。

1951年，西藏和平解放，为了落实毛主席“进军西藏，不吃地方”的指示，听彭德怀副总司令一声号令，家乡父老，众志成城，进军西藏。当地政府选拔2000余峰骆驼与400余名驼工，加入到甘、宁、青、内蒙古、新疆五省区浩浩荡荡的骆驼运输队中，向青海的香日德粮食供应站集结。因故乡驼队从事长途贩运近千年，“玩驼”如同南方人驾舟一样娴熟，所以故乡的驼队从兰州起程时，便驮载了帐篷、药品、医疗器材、衣服、被褥及其他生活用品。汇聚香日德后，这支庞大的骆驼运输队沿柴达木盆地南缘，向日的地——藏北地区的黑河进发。全程2000多公里，历时四个多月。驼队克服重重困难，经历了绕不开的沼泽烂泥地，过昆仑山，渡通天河，途经藏、蒙、哈萨克等少数民族地区，面对当地人的不理解、不支持和西藏上层反动分子有预谋、有组织的暴力行为，驼工密切配合解放军，保护运输物资。这些物资是进藏部队安身立命的保障，是粉碎帝国主义和西藏反动分子妄图“饿跑”解放军阴谋的有力武器。从巍巍昆仑到海拔5000多米的唐古拉山口，有几百里地，常年气温-40℃～-50℃，是“生物禁区、死神主宰”之地，不仅道路崎岖艰险，气候也极端恶劣，每日数次冰雹、暴雪，寒风凄厉……驼队征服了世间罕见的困难，付出了巨大的代价，光荣地完成了这一艰巨任务，得到了周总理的赞扬。家乡的一批驼工，受到中共西藏工委的嘉奖，被誉为“驼工英雄”。

骆驼入社后，白墩子人几经迁移，留下来的人，开始平田整地，植树造林，由商户变为农户。

从记事起，我就对故乡怀有深厚情义：

我时常梦回故乡

游历那贫瘠而多情的地方

我对故乡每个时期，都留有深刻记忆。

村口的老榆树

家中的大黑狗

奶奶家的古屋

庄前屋后的沙枣树

机井边洗衣的姑娘

沙坡上打滚的孩提

山梁上抽着旱烟放牲口的老汉

村中央土墩下

纳着鞋底说笑的婆姨

这是20世纪70年代的故乡，我很向往那一时期老家人的生活。

风起云落处

一条土路

三五棵歪六曲八的老树

一条干渴的沙河

十几家灰头土脑的房屋

这是20世纪80年代的故乡，沙化和盐碱日趋严重到让人忧心；

儿时的故乡已不复存在

盐碱和沙化侵蚀腐朽了它

枯草竭木泥泞地上寻不到生息

残垣断壁诉说着不久的过去

20世纪90年代，老村庄已无法居住，每每想起魂牵梦绕的故居，都有隐隐的痛楚。

我以为从此不再写故乡。

前年，奶奶30周年祭日，我回到老家，听说有电影人想在我家废弃的老宅基地上修战地指挥部，它是村中的最高处，我的叔父有点不舍。我责无旁贷地劝说，就当为国家的影视事业尽公民义务。话是这么说，我也难免冉去看一眼曾充满童趣的“乐园”。到了那儿，我大吃一惊，那些儿时打滚的馒头似的沙丘绿了，上面伸出了无数白茨条，且果实累累，红得可人；干渴的沙河绿了，水草茂盛；一望无垠的碱滩绿了；就连曾经弯弯曲曲、盘绕沙丘的乡间小道也长满了绿油油的矮草……故乡出人意料地脱下皱皱巴巴、苍老温和的旧皮袄，换上翠绿的新大氅，悠然地轻歌曼舞。

去年夏秋问，我随爱好摄影的爱人几次回到曾经的家园——那块待开发的千顷湿地。

岁月静好，记忆静好，故乡静好。广袤的湿地，流水潺潺，盐池周边，野鸭成群，鸳鸯结对，水鸟翻飞。举鞭的牧羊人，无意问惊起一滩鸥鹭……

这方水土经过20年的修行，如今“谁不说俺家乡好”。

2016年伊始，微信中一段“优酷”航拍的白墩子湿地，映入眼帘，它宛若一位母亲，深情地召唤曾生活在这片土地上的儿女。我的：耳畔，不禁又响起清泉般悦：耳的驼铃声：“叮咚——叮咚——”