创新离不开坚持

◎士 心

1869年，被誉为“战略空军之父”的朱里奥·杜黑出生在意大利南部的一个小镇。他自幼迷恋军事，18岁就开始学习炮兵知识，后来又被选送到陆军大学深造，毕业后在陆军很多岗位上工作过。但他并没有把自己禁锢在陆军这一条路上，而是时刻在捕捉着新机会。

1903年，莱特兄弟成功发明第一架飞机的消息让杜黑兴奋不已，他敏锐地意识到飞机将在未来战场上有着光明的前景，于是开始对“航空技术用于军事领域的可行性”进行研究。1909年，杜黑撰写文章称：战场上将出现新的军种“空军”，飞机用于战争将会彻底改变战争的面貌，并派生出新的军事学术“空中战争理论”。

不料杜黑极具前瞻性的文章发表后被视为天方夜谭，惹来无数嘲讽。很多人认为飞机充其量是战争的辅助角色，难当大任。杜黑有些失望，但他没有放弃，而是继续呼吁。终于，意大利当局决定在陆军部队装备飞机，用于战场侦察和炮兵射击校验。

结果不出杜黑的所料，在意大利与土耳其的战争中，这些飞机表现非凡。1911年，意大利某上尉首次驾机飞往土耳其阵地上空侦察，成为世界战争史上飞机参战的第一例；两周后，另一名少尉又驾机在土耳其上空投下了4枚2千克的炸弹，开了航空轰炸的先河。这些尽管没有给土耳其造成太大损失，却给土耳其军民带来了巨大的心理震慑。杜黑因此功劳迎来了自己职业生涯的一大突破：意大利第一个航空营组建时，杜黑被任命为营长。

得到认可的杜黑干劲十足。不久，他又向陆军部递交了一份报告，预言在未来战争中，空中力量必将成为决定性因素，并详细论述的空军的组织结构、飞机和人员的数量等，成为意大利空军建设的基本框架，被后世称之为“杜黑报告”。

不过，凡是创新必然不会一帆风顺，杜黑很快遇到了新的问题。

1915年，意大利卷入第一次世界大战，已经升任某师参谋长的杜黑多次向意大利最高军事当局建言，建议组织500架轰炸机轰炸奥匈帝国后方以夺取胜利，却被并不认同空军作用的决策者们拒绝了。被激怒的杜黑尖锐地批评了这一错误，结果惨遭报复：他被送交军事法庭判处一年监禁。

杜黑意识到要让人们普遍接受一种新思想、新事物，必须形成系统的理论。在狱中，他潜心钻研，明确提出了制空权理论：先夺取制空权，然后通过战略轰炸摧毁敌人生死攸关的部分，迫使敌人屈膝投降。

杜黑的理论很快被证实是对的：1917年，意军在与奥德联军的一次作战中由于没有采用杜黑的制空权理论而惨败。意大利当局于1918年为杜黑恢复名誉，并任命他为国防部航空署主任。但各种保守势力依旧作祟，杜黑空有满腔抱负却无法施展。他毅然选择退役，专心为空军时代著书立说。

1921年，杜黑完成了军事史上有着划时代意义的《制空权》一书，该书以“制空权”为中心，从战略高度论述了有关空军建设和作战使用的许多问题，是第一部专门论述空军战略理论的军事著作。后来，《制空权》多次再版，备受追捧，不仅在两次世界大战期间引领了世界各国的空军建设，至今依然被顶礼膜拜。这一切既离不开杜黑敏锐的判断力，更离不开他坚持不懈的探索精神，如果没有这些，他也成不了卓越的军事思想家、空军军事学术先驱。