月儿

华杉

1

三十多岁的姑娘，就是在城里，恐怕也该算剩女了，何况还在这乌林乡下！

提起月儿，谁都替她叹息，真亏了她啊！一个闺女家，发送了爸，发送了妈，又把三个弟弟拉扯大了，还供大弟上了大学、二弟上了军校，容易么？大弟一连考了两年才考中，成天扁担锄头不让他摸，就让他捧着书死读。这劲儿，就算是当父亲的也未必比得了！

凭良心说，月儿剩在家里，不能怪别的，只怪她太能干了。而今在乡下，还是不大习惯自由谈恋爱，只习惯那条永恒的法则：量女配夫。媒婆们左掂量，右掂量，方圆十几里地的年轻人都配不上她。就不敢轻易进月儿家的门。

那一年，陶二爷的孙子在首都天安门国旗班当班长。小伙子回家探亲，穿着清爽爽的绿军装，露着雪白的衬领，一口京腔，连家乡土话都不說了，陶二爷大着胆托媒婆去月儿家提亲。

月儿呢？想了想，认真地说，他要有心，就等几年，等我把三个弟弟的责任都尽完了再谈。

人们说，她这是没看中人，拿话支人家。

陈锦春会做一手好木匠活。打家具、安犁杖、装水车，既结实又好用。年纪大的庄稼人都翘着大拇指夸，这小子，棒！

月儿呢？笑了笑，也是那句话，他要有心，就等几年。

人们说，她是决不会嫁给庄稼人的。

杜文华是本乡的小学教师，总是穿着笔挺笔挺的中山服，梳着亮亮的小分头。每逢有什么活动，杜文华吹着哨子，带着小学生的长队，在村头走过，风光得很。

媒婆先问了杜文华。杜文华一百个愿意，愿意替月儿承担一切责任。媒婆就又来问月儿。

月儿呢？还是那句话，他要有心就等几年吧。

人们不理解月儿，都愤愤地骂她心高，咒她高不成低不就，剩在家里没人要。

2

陶二爷的孙子没有等月儿。

陈锦春没有等月儿。

杜文华也没有等月儿。

月儿还是月儿，虽说衣着还是那么朴素，体形还是那么好看。姑娘嘛！

春风真是个急性子。山坡和树枝昨天还是那么淡淡的青绿，淡得像一层烟，今天就给染成浓浓的嫩绿了，浓得像一汪水。

脱了棉袄，换了夹衫，肌体在绿色的阳光里浸着，好舒坦！

月儿扬着头，骄傲地在田边上走着。

陶二爷的孙子早退伍回来了。绿军装旧得藏垢纳污，背后是一块块的汗渍。白衬领穿成了黑衬领。京腔也早顾不得再说了。他那懒散的老婆挺着大肚子跟在他的后面，屁股一扭一扭地往田畈里走。他不时地回过头来，叽叽歪歪地骂一句，瞧你这副德行。

陈锦春卖家具卖红了眼。没有木材去偷乡林场的树木，被公安局的警车带走下了号子。他苦命的老婆领着两个孩子，像两个刚鼓泡泡的豆粒，齐整地排着，怪可怜的。

杜文华还算不错。虽说中山服变得皱巴巴的，但中山服毕竟是中山服。口哨还照旧地吹，小学生的长队还照旧在村头走过。他老婆常常向人显摆，不用我下田，到时候他领回一帮学生就把谷割了。

媒婆们说，月儿的主意没打错，这些愣头愣脑的东西，哪个也配不上她。可她总得找个男人成个家吧，配得上她的男人又在哪儿呢？

月儿已经三十二岁了。和她年纪相当的能看得上眼的那些小子早有家口了。等着她的是那些被挑剩下的老光棍，或是那些死了老婆拖着孩子的二婚头。

心比天高，命比纸薄。人们都在悄悄地等着看月儿的好戏。

3

大学毕业的弟弟自己在城里找了对象，安了家。二弟军校毕业分配到一家军工企业当上了工程师。月儿给小弟娶了媳妇，家里添了丁。乡村里的人们对月儿又添了几分敬重，而月儿却蓦然间被可怕的孤单罩住了。

小弟开始和她生分了。月儿是从小弟那格外客气格外谨慎的言语中察觉出来的。

弟媳玉秀每次系上围裙进厨房前，都要十分恭敬地问她，今天吃什么？煮几筒米？

这是当婆婆的才能摆的谱！月儿还是个姑娘呀？她羞臊得难受。她在这个家中呆得难堪。月儿的心在哭，泪水咽进了肚里。她开始为自己的处境煎熬了。她好像一下子平长了十岁。

玉秀在娘家时就开过成衣店。

小弟小心翼翼地走进月儿的房来，低着头说，姐，跟你商量个事。我想……我想把田地退了，开个服装加工厂。玉秀在家里做，我跑材料，跑销售。

我呢？我干什么？月儿压着蜇心的悲愤问。

你，你为弟弟牺牲了太多，你什么都不用干，弟弟养着你。

放屁！月儿仿佛受到了莫大的侮辱。她抹着辛酸的泪，没头没脑地将小弟数落了一番。

小弟低着头，大气也不敢出。

淤积在心里的痛苦发泄完了，心头清亮了许多。月儿平心静气地想了想，做了一个十分理智的答复，服装厂你俩办着。田地不退，我来种。

你一个人忙得过来？

忙的时候，我就雇个帮工的。姐好歹得有点事做啊！

小弟叹了一口气，只好依了她。

4

月儿扛着农具，孤零零地在田头上走着。

人们都停了手里的活计，对着月儿张望。不知这闺女将会是怎样的结局。

这一片田里，有过多少让人惊叹的业绩呀！

那年洪灾，靠田边的山坡上那些大树都被伐去救灾了，白唰唰的树茬在坡上耀眼。

月儿领着小弟，在每棵树茬上都堆上土。乡里的规矩，那些树兜子就算归她了。种田歇息的时候，月儿领着小弟一镢一镐地挖。晌午带上饭，不歇晌接着挖。晚上犁田的牛便把她挖出来的树兜子捎回家了。

月儿把树兜子排放在屋檐下风干，等种完田里的庄稼，再把劈柴斧磨得快快的，咔咔地劈，方方正正地大柴垛垛在柴房里，这一冬的柴火钱又省了。谁见了谁竖大拇指，这闺女，真能干！

秋后，供销社的大车又把月儿积攒的射干全拉走了，大把大把的票子交给了她。在庄稼人很少见钱的年月，月儿的那些票子，让很多人眼热得睡不着觉。

也是在这片田里，村里种了片大白菜。大白菜收完，落了满地的菜帮和菜叶。据陶二爷讲，收拾起来有两车，够四头肥猪吃一冬。

陶二爷是个顶精明的当家能手，当晚他叫儿孙们都早早地睡下了。第二天，天还没亮，他就把家人都喊起来，去田里捡菜叶。等他家的人马到田里一看，全傻了。哪还有什么菜叶？早被人家收拾得干干净净。

陶二爷既是窝火又是惊喜，他娘的，谁会抢到老子前头去呢？经打听，是月儿领着小弟趁着月光，当晚就拣过了。陶二爷见人就说，这丫头，比男人还强！

5

端午节过后，山坡和树林浓浓的嫩绿变成了庄重的苍青。风儿一吹，滚滚涛涛的，让人慨叹。

月儿扛着锄，在生满苍翠的黄花的小路上款款地向山地里走。

人們都停了手里的活计，对着她惊异地望。

跟在月儿身后的，不是她的小弟，是刘志强的儿子——流得很。

流得很大名叫刘得衡，今年三十五了，可就是不定性，爱在小孩堆里玩。

据灵通人士讲，刘得衡十七岁那年，订下一门亲。姑娘是隔壁乡的粑铺村人，全凭了媒婆的一张油嘴把姑娘接到家。偏偏时下又兴起接一回新人做一身衣服。人家都接你不接，就显得你小气。刘志强奸狡得能算出天上的星星有多少，他不是舍不得衣服，是怕儿子的德性被人家姑娘看露了生麻烦。

刘志强毕竟是刘志强，绝招终于帮儿子想出来了。媳妇接到家，他拉着儿子来到外头的茅房里，悄悄地对他说，晚上你得那个她。

刘得衡吓得瞪着两只小猫似的眼，颤颤地问，那不是犯法么？

犯你娘的脚！花钱接回的，不犯法。刘志强虎着脸说。

我不敢。

窝囊废！有能耐的男人都是这么干的。你不干，等你媳妇住几天把你看穿了，就得飞。飞了这个，你这辈子再也休想说到媳妇。你个狗日的！怎么一点都不像我的种！

有能耐的男人都这么干。刘得衡信了。一辈子再也休想说到媳妇。刘得衡真害怕。刘得衡尽管年纪不大，可世上哪有人会承认自己是窝囊废呢，刘得衡自信也是一个有能耐的男人。

明二暗四的农村土屋。左边是厅堂加厨房，右边是卧房，里外两间通连着，中间有个门洞，只在洞上遮吊了块布帘。刘志强和老婆领着儿子住前房。接来的媳妇住后房。本来还有一个女儿陪睡的，可怕不方便，女儿早被刘志强打发到亲戚家去了。

睡到半夜，刘得衡脱得精光的钻进了媳妇的被窝。媳妇惊醒过来，护住自己的下身，又是喊又是叫。

刘志强打着响响的鼾装睡。他娘听见后房喊得太急了便说，半夜三更的喊甚呢？早晚还不是那么回事么？

媳妇破口大骂起来。刘得衡学着他爸回敬了一句，你个狗日的！蔫蔫地退了出来。

媳妇当夜跑到同学家住了一宿，第二天一大早便回去了。刘志强动用了许多说和的人，亲还是退了。刘家的名声也就彻底臭了。媳妇再也没了指望。可怜的刘得衡，见酒就喝，喝酒就醉。醉了就一把鼻涕一把泪地叨叨，吃点儿吧，喝点儿吧，我这一辈子，就是这么回事啦！

从此，人们给刘得衡送了个诨名流得很，耍他，笑他，也可怜他。

6

月儿领着刘得衡，就像领着一条小狗，再邪性的人也不会往那上想。本来嘛，人家是雇他帮工的。

种高粱比种粮食值钱。刺荞遍地的时候，高粱苗在地皮上贴着。月儿在前，刘得衡在后，锄一阵子，月儿就要回头查一查刘得衡锄得干净不干净？杀苗不杀苗？

锄到地头，刘得衡终归忘不了玩，跑到芳草漫漫的山坡上去抓蚂蚱。月儿便亮起嗓子吆喝，很响很响地叫，叫声在清新的田野空气里震荡着，传得很远很远。

回到家里，处处都让月儿凄凉别扭。小弟那客客气气地问长问短，玉秀那毕恭毕敬的左请示右汇报。这一切，都分明在显示着她不是这家里的人。月儿空虚凄惘得要命。只有来到地里，看着那些肥实实的高粱苗，月儿才感到充实和快慰。

月儿总是干得很晚很晚才回家。人们说月儿心黑，使唤雇工比旧社会的地主还狠。刘得衡却情愿她更狠点。他也同样是不愿进那个凄凉凉的家。

锄二遍地的时候，高粱苗没过了腿弯，微风撩拨着满地绿色的波浪。留守农村的老人和妇女们都下了田地，都忙自家的活计。

刘得衡在前边锄，月儿在后边锄。那一双被太阳晒成紫铜色的男人的臂膀，不时地在月儿眼前晃来晃去。

锄到地头，刘得衡丢了锄头，捉了只蜻蜓撕掉翅膀放在蚂蚁洞口，看蚂蚁打架。月儿也跟过去，久久地看。月儿叹了口气，刘得衡呀，你这么不成器将来怎么办哪？刘得衡仰起脸，惊讶地望她，悲哀地说，唉！我有将来么？

一句话说得月儿掉下了泪来。月儿可怜他，更可怜自己。他不要强，才落到今天这地步，自己呢？自己太要强了，也落到了今天这地步。

锄三遍地的时候，高粱苗没过了腰。

两顶草帽并排在涛涛的绿海上飘。

锄到半截地段，他们就坐在深深的庄稼里歇了。月儿问刘得衡，媳妇是为什么飞的？刘得衡脸红得似猪肝，不肯说。

说吧！以后我俩说的话，谁也不准对外人讲。月儿鼓动着，敞开衣衫，用草帽呼呼地往怀里扇着风。白背心里边粉红色的小乳塔隐隐地在向刘得衡的眼睛挑战。

刘得衡吭吭哧哧地，十分概括地说了那天晚上的事。脸上的汗滴早已经流得稀里哗啦了。月儿猛地用大草帽替他扇了几扇，妩媚地笑着问，再有媳妇，你还敢不敢呢？

借个老虎胆，我也不敢了。

熊样！月儿戴上草帽，站起来走了。

7

中秋过后，高粱禾遮住了人。

交了秋的夜露，重得像雨。从上到下将人浇得落花流水。头发沾在脸上，花衬衫被汗与露水一浸，湿漉漉地贴在身上，浑身的线条没有一处不露在外面，乡下的女人好舒展。

两只白白的乳房像露在外面很显眼，让不敢再想女人的刘得衡壮着胆盯着看，心儿痒痒的。

高粱地，多好的高粱地啊！那一切芒刺似的目光统统被隔到另外的世界去了。软体的怯懦的人，从虚假的硬壳里爬出来，舒舒展展地亮出真实。月儿发现，她是那么强烈地需要他。

走，走到一个没有人认识的地方去。我们就可以幸福地在一起了。她想。

月儿毅然转回身，面对面地立在刘得衡面前，声音颤颤地说，我们走吧！走得远远的成个家。

你和我？刘得衡愣住了。他不敢相信这是真的。他使劲儿睁了睁不大的眼睛，呆呆地望着眼前这个可怜女人的面孔，头脑里呈现一片空白。

刘得衡眨眨眼，努力分辨自己是否在做梦：眼前是真的，世界就是假的；眼前是假的，世界就是真的。他分辨不清，嘴里喃喃地不知说了些什么。

锄到地头，明朗的世界露出来了。刘得衡更加不敢相信刚才的那一幕是真的了，他怯怯地问她，月儿，你刚才说什么呀？

月儿羞得什么也没说，一头钻进了高粱地里。

8

月儿扛着锄垂着头，蔫蔫地在地头上走着。

人们都停了手里的活计，奇怪地望着月儿，猜测着，她一定是太累了。

月儿真后悔，那天在高粱地里热昏了头，说了那么一句昏话。刘得衡若是讲出去，人们会是怎么看自己呢？所有的人都会笑她唾她，戳她的脊梁骨。她将没有脸面见人。

月儿小心地察看着人们的脸色，她心惊肉跳地倾听着人们的耳语。她发现一切都没有变。刘得衡是可靠的。他真的对谁都没说。月儿放了心，暗暗地感激起来。刘得衡在月儿心里变成了伟岸的男子汉。

秋天来了，秋风满地里打滚。绿色的波涛变成了金色。秋天的云淡淡的，天格外高格外蓝，人字形的雁阵在蓝天上飞过。

一辆满载着高粱禾的拖拉机在乡村路上缓缓蠕动。

月儿仰面躺在车上的高粱禾堆里，望着天上的云彩想心事。随着拖拉机的颠簸，身子一摇一摇地荡。

开车的刘得衡加足油门，哼哼呀呀地唱着乌林民歌《三百六十调》：

出出进进一个人

吃不香来睡不宁

人家夫妻成双对

我长这大冇成婚

越思越想好伤心

月儿听得心烦意乱，便扯了一把高粱籽随手扔过去，哎，别唱这老掉牙的玩意了，唱个新的。

新的？新的我不会。刘得衡接着唱——

打个呵欠怨声天

只怪家贫冇得钱

黄连树上挂猪胆

只有苦来冇得甜

又无媒人把线牵

刘得衡有很好的音乐天赋，乐感极强，音质浑厚而圆润。他哀怨的歌声在秋天的田野里回荡着。为他伴奏的是秋风卷起的干枯的庄稼叶子的沙沙声。

9

庄稼收完了。空荡荡的田地重又裸露在蓝天下。

田地里活忙完了。刘得衡的帮工账结了。

当刘得衡拿着自己的工钱走出去的时候，月儿的心好像被人掏走了。她也顾不得小弟媳玉秀的眼睛还盯着她，不由地掉下泪珠来。

小弟还以为她是心疼人家拿走的那几个钱，便过来宽慰她，姐，人家干了一年的活，能不给人家钱吗？再说，他才拿走两千块。我们开的服装厂足足赚了二十万。合适。

月儿擦着泪，顺着小弟的话说，合适，姐知道合适。姐是一时转不过弯来。眼看着咱的钱被人家拿走了，心里难受。

到底是女人心细，小俩口回到自己的房内，玉秀悄悄地对男人说，姐不是心疼那钱，姐是离不开刘得衡了。

放你娘的狗屁！小弟一巴掌扇过去，打得玉秀两眼冒金星。

玉秀捂着火辣辣的脸，什么话也不说，干自己的活去了。

小弟独自站在地上喘粗气。说姐姐离不开刘得衡，这不等于往姐姐头上泼脏水么？如何容得！

一粒种子，当它未萌发的时候，它是相当顽强的。它可以在枯干和严寒中安然地活着。而它一旦萌动了，就变得十分脆弱了，很容易在枯干和严寒中死去。

月儿变了，变得心焦了。常常无缘无故地发火，常常无缘无故地掉泪。她一个人躺在床上，恨天恨地，恨一切夸奖她尊崇她的人。正是他们，在她和刘得衡中间设下了一道无法逾越的鸿沟。她更恨那些爱说闲话的人。她与刘得衡在地里相处了好几个月，他们竟然一句闲话也舍不得说。这分明是不想承认他俩的姻缘！人啦，凭什么划成等级呢？自己被划得那么高，划成了圣女；刘得衡却被划得那么低，划成了下三烂。这划法准确么？合理么？

自己真要嫁给刘得衡，人们会怎么看呢？小弟又会有怎样的反应呢？

人们一定会说她熬不住了。说不定还会扯出许多荒唐的事来，说她在高粱地里早就和刘得衡那个了。

小弟呢？会伤心死。怕人说他忘恩负义逼姐姐出门，他甚至会干出鲁莽的事来，甚至会去拼命的。

想到这些，月儿重重地叹了口气。自己劝自己道，算了，认命吧。我这一辈子也就这么回事了。

10

俗话说，劝嘴劝不了心。要把一颗活着的心弄僵，弄死，比弄死一个活人还难呢！

我自己的事为什么非要叫别人承认呢？月儿开始为自己不肯僵死的心找理由了。

别人？别人算什么？我不曾服过他们哪一个？我又对不住他们哪一个？别人，别人只配干瞪眼。我能干出名，刚强出名，难道那都是假的么？

月儿砰地一声，出门去了。

大地一片洁白。雪光刺得她睁不开眼。月儿仰脸望天。清冷冷的天空中有许多小黑点在吱吱喳喳地乱撞。那是群麻雀。

远处雪地里，有几个半大孩子的身影，他们屈着腿猫着腰，旋来旋去打雪仗。旁边还堆了个雪人。

刘得衡会不会也在他们中间呢？月儿停下来，眯着眼细细地望了好一阵子，没瞧见他。

刘家屋里，只有刘得衡一个人坐在火塘边喝酒。火塘边的土砖上摆着一大盘油炸花生米，两根腌萝卜片子和几只烧焦的小麻雀。

刘得衡啧的一声，哈地吸一口气，那醉香清冽的纯谷酒热乎乎地流进肚里。他急切地咝哈着，用火钳将扔进火塘里吱吱直响的用黄泥巴包着的小麻雀夹出来，把烧焦的毛连皮掀掉，把內脏一丢，放到嘴里嚼得吱吱有声，咕噜咽下去，又开了次荤。再喝一口酒，仿佛浑身的骨节全开了。

刘得衡并不懂参禅悟道，只知道，晕乎乎的好像天马行空成了仙。

月儿突然推门走进来，刘得衡一阵惶恐，睁着朦胧的眼看着朦胧的她。

你爸呢？月儿问。

表弟娶媳妇，喝酒去了。

你妈呢？

也去了。

你一个人在家，就喝酒？

不喝酒能干什么呢？

吃点儿吧，喝点儿吧，我这一辈子，就是这么回事儿啦！月儿学着刘得衡，笑。

月儿久久地望着刘得衡，多日不见，他好像变得更加惹人疼爱了。

我问你，要不要老婆？月儿热辣辣地脱口而出。

嗡，像触了电似的，刘得衡热得蒙了头，明知故问，谁不愿意呀？

你看我，行么？

你？刘得衡想起高粱地里的那些话来，我们这就走吗？到哪里都行。我有力气，你会谋算，到哪儿我们都能过上好日子。

哪里也不用去，就在这里。

就在这里？你不怕人家笑话吗？

凭什么笑我，该我做的我全做了。我一不偷二不抢。我找的男人站着不比别人低，坐着不比别人矮，不偷懒不耍滑，能吃苦能出力。他们凭什么笑我？

刘得衡瞪圆了小眼睛，他傻乎乎地望着眼前这位从来不敢奢望的女人。

11

春风又绿乌林山。

月儿昂着头，跟在刘得衡身后，骄傲地在地头上走着。

人们早已骂过了，笑过了，这时还是都停了手里的活计，对着月儿和刘得衡呆望，谁也想不出，该说她一句什么好呢？