亲爱的客栈

袁銮

云南德钦奔子栏的一个小村庄里，埃斯特尔（Estelle）租了一栋老式的藏族房子。修整之后，开了一家民宿，叫作土路客栈（Tulu Lodge）。

要进入“土路”， 首先要经小桥，跨过门前的小溪。埃斯特尔非常喜欢这条小溪，“土路”的任何污水都不可以注入这条小溪。

这家民宿对环保的重视远不止于此。“土路”的客人都说，这家民宿处处都能体现主人的环保意识。

埃斯特尔是美食爱好者，她常常嫌弃奔子栏的肉食不够新鲜，开着她那辆冒黑烟的二手皮卡车，到80千米外的香格里拉县城采购新鲜的食材。厨房里摆满了她网购来的烹饪和烘焙材料。

客人来到“土路”，埃斯特尔最重要的工作，是为客人做一顿法式晚餐，好让客人在这个和法国相隔万里的藏族社区里，依然可以领略法式美食的魅力。

她说这里像中国的普罗旺斯

8月，香格里拉的气温只有6℃。而80千米外的奔子栏，没有骄阳，却很是闷热。

这里是横断山脉里神奇的干热河谷带，山体裸露，呈黄褐色，似乎所有绿色生命都在这里却步。金沙江在山底翻滚，也是黄褐色。这里曾经是旅行者前往梅里雪山时匆匆经过的城镇，近年来，这里的文化价值被人重新重视。

埃斯特尔十分喜欢奔子栏，感觉这里有点像“中国的普罗旺斯”。

2012年，她满心欢喜地租下了小溪边的这座老房子，准备在這里开一家民宿。这绝对不是一时冲动。那个时候，她已经有21年的云南旅行、生活史，比很多人都更懂云南。

1991年，埃斯特尔还是法国北部阿尔卑斯山下一个小城里的建筑师。一次出差，让她得以来到当时还不算特别开放的中国。那个时候，她只知道中国有桂林和北京，朋友告诉她：“云南是个好地方，你可以到云南逛逛。”

那次，一个月的云南旅行，她几乎没有花费一分钱，热情的云南人拿出美食招待她，邀请她到家中。往后的10年，只要有时间，她都会回云南旅行。

2001年，她卖掉了法国的所有物业，决定在云南定居。

在云南，她从事过数种职业，但她最想要的，就是做自己的民宿。她在欧洲体验过无数美好的民宿，但她觉得中国并没有那样好的民宿。她找了很久，直到2012年，她来到奔子栏。

坚持环保的理念

8月依然是滇西北的雨季，一日一夜的连绵阴雨后，雨水渗入有裂缝的混凝土房顶，房子内一片湿漉漉的。

刚从香格里拉办事归来的埃斯特尔拿起巨大的塑料膜覆盖楼顶，防止雨水再次灌进室内。她一边忙碌，一边喃喃自语：“我早就想重铺这个楼顶——如果有钱。”

作为一个建筑师，通俗地说，她的职业就是去修一栋又一栋的房子，可当自己家里漏水时，却没有钱去修理，这就是生活在云南20多年的埃斯特尔。

如果有条件，这个混凝土楼顶一定会被埃斯特尔换掉。她十分不喜欢这种建材，这并不符合她心中对于这个藏族老房子的环保理念。

屋顶上的裂缝，很可能是2013年奔子栏地震后遗留下的，但墙体的传统夯土立面安然无恙。埃斯特尔完整地保留了这些夯土立面，并且重新打磨填补，使立面更整洁干净。支撑房子的木头，她不愿意涂一层清漆，因为“清漆不环保……对人的身体也不好”。

她希望“土路”使用的材料和日常用品尽量是天然原生的，尽量减少化学物品的使用。？

她爱门前的小溪，为了不污染它，固执地使用了干式厕所：在木房子里开了一个洞，洞口下方是一片堆满木屑的空地，洞口上摆着一张开了洞的椅子。这把椅子，是“土路”标志性的“马桶”——排泄物倾泻而下，没入木屑之中。

“土路”才是真正的民宿

屋外是埃斯特尔引以为傲的花园。

风干的排泄物，是花园里树木的养料；厨房里的残羹冷饭，发酵后会变成蔬菜的基土。一个月前，埃斯特尔认为这个乡村环保民宿图景还不够立体，又在墙角养了一箱蜜蜂。

埃斯特尔在云南低调生活，她的社交圈仅限于早年认识的朋友和通过各种途径入住“土路”的住客。无数旅行者从奔子栏来去，根本不知道这里还住着一个法国人，并且经营着一家特别的民宿。

埃斯特尔觉得，“土路”才是真正的民宿。

来“土路”的中国住客极少，不过因为埃斯特尔的房子实在奇特，且较大程度地保留了奔子栏传统建筑的形制，反而成为不少旅行者的参观地。旅行者过来，埃？斯特尔也满心欢喜，放下手中的活，带旅行者游览一遍她的房子，给这些旅行者讲建筑、讲民宿。

生活在云南的欧美人，将“土路”视为乐园。他们到埃斯特尔的房子里，听埃斯特尔讲她近30年的云南见闻，和埃斯特尔进行思想交流，享受法式美食，并在花园里关心粮食和蔬菜。

奔子栏，盘亘在横断山脉的干热河谷里，鲜花和阳光才是这里生活的主题。或许有一天，埃斯特尔不再为雨季到来、屋顶漏雨而烦恼。

终有一天，会有越来越多的旅行者知道，一个在云南生活了二三十年的法国女人，最后选择留在这里。