父与子

霍源江

一

听人说，会哭的孩子有奶吃。生下来不哭不闹的孩子，大概运气就差一些了。人们照顾那些哭闹得厉害的孩子，忘了那些沉默的孩子们。他们的喜怒哀乐，包括不原谅，藏在心里。我妈说，我生下来的时候便是不哭的，于是，医生提起我的双腿，拍了几下屁股，这才哇哇大哭，跟这个世界有了瓜葛。

自小不爱闹，小时候极少尿床，哪怕双脸憋得通红。可是不知道有一次是怎么回事，有一晚啼哭不止，妈妈怎么哄都不管用，大概闹得太厉害了，爸爸怒不可遏，踹了我几脚。还是婴孩的我，当然是没有记忆的，就好像在一张白纸上，用一根没有油墨的笔乱涂乱画，虽然没留下字迹，可是上面还是一道道的笔迹，让白纸有了疼痛的褶皱。

这还不算，我七八岁的时候，爸爸和村里的人去一个地方，那是一个下午，闹哄哄地来了几个叔叔大伯，都是村里常见的人，好像是听到了什么新闻，相约骑着摩托车去看热闹，我不明白事理，非要闹着去，最终以失败告终。爸爸一边安慰我，一边塞给我一块钱，放在平时，一块钱买好些零食了，我必定美滋滋的。可在那会儿，我怎么也高兴不起来，蹲在门前，听着他在身后锁上大门，铁门闩快速滑动，粗粝的声音在耳边格外刺耳，沉闷、发涩，我再也不想听，呜呜地抽泣，那钱被我撕了一遍又一遍，再踩上几脚。

这种被抛弃的心情，随着件件小事印在心里，越来越深，也影响了我性格中的薄凉、疏离。

二

在村子长大的人，因为文化和教育的不佳，大多有大男子主义。我经常听到这家打老婆，丈夫把妻子按倒地上，拳打脚踢，后者也不甘示弱，使出“九阴白骨爪”，不是撕扯，就是猛抓；还有的砸东西，电视洗衣机这些值钱的不舍得动手，盆盆罐罐这些不值钱，可砸起来响亮，可以壮壮声势，砸过之后，现场那个壮观，是一场难得一见的“行为艺术”。人性中的暴力因子趁着情绪失控的狂风，连带着生活的压抑与沉闷，稀里哗啦倾泻出来，与兽无异。但是这种“行为艺术”的状态代价太大了，对于一旁观战的孩子，可能一辈子挥之不去。父母怎样，他可能也怎么样，并且当做天然如此，没有什么因果逻辑，不必计较这样做对错与否，关系利害。

我的父母也会吵架，甚至很激烈。我极为厌恶，却从来不敢插手和说句话，闷闷地躲在屋子，听着他们吵架。虽然没有动手，不见血腥，但是那种戾气，莫名其妙的情绪变化，让人猝不及防。爸爸做了村里的会计，村里那些鸡毛蒜皮的事情总是找上门来，今天写个声明，明天盖个章，后天连一张印着村里抬头的纸张也要跑上门来要，把家里的门槛都要磨平了。屋子没个干净地方，地上拥挤着烟屁股，洒满了烟蒂，桌子上堆着慵懒的纸。再加上自己家做一点东西，忙里忙外，总有出岔子的，东西坏了，还要停下来修机器，这时候如果来人上门办事，手上满是油腻，顾不得洗，就在纸上或者抹布上随便一蹭。这边机器响着，那边催促他去办事，忙得不可开交。从此，与安静无缘，与干净告别。有时候，村里有什么事情，去镇上跑一趟，或者到县里做点事，自己赔上时间不算，还要搭上油钱。妈妈隔三差五嘟囔几句，希望他辞掉这个差事，爸爸好面子，强撑着开不了口。为此，他们总是拌嘴，吵得面红耳赤。急公好义当然是好事，可是自己总是吃亏，还可能不落好，这是何苦呢？从不见，他们心平气和的交流，爸爸總要在声势上压一头。

在这之外，我听过较为可怕的“告诫”来自我的一位男性长辈，说做家务一定要安排好分工，不然的话，第一天你刷锅洗碗，那一辈子就要围着锅台转了。我甚为这样的“告诫”惶恐。

大男子主义，自以为是，好面子，种种丑陋在沉闷的村子里沉淀，它们微小而日常，像无意识一样累积，随着时间一起灌进肚子，长成身体的一部分。在这样的环境长大，屏蔽了对于善良、爱意的认知。爸爸和村里大多数人一样，不懂得，也不太会表达爱意，长着一张嘴，却像个哑巴。村子里长大的，潜在地认为表达爱意，是可耻的，被嘲笑的，不是男人的表现。我从未见他送给我妈什么纪念品，也没有礼物，更没有浪漫的旅行、温馨晚餐。每次我妈对我有亲昵的行为，多关怀几句，我爸就在旁边发表意见，闹态度，用白眼瞥我们。这固然和环境以及氛围有关，但是比习惯更可怕的，是不能察觉习惯可怕在哪里，有些事情不能怪他，可是我们要学着改变，必须改变。常常有两个我，在内心交战，我痛恨于那些昨日濡染的黑，又不能在一时半会儿清理干净，于是焦虑、沮丧。

三

上了学，读了一些书，我时常用那些理论和观点审视自己，看看种了哪些毒，为什么会中毒，以及如何去毒。一个长满杂草的麦田与一个长满麦田的杂草地，区别在于，谁占得面积大。发扬好的一面，与陈腐物诀别，要一寸一寸地争取。

是啊，一代人有一代人的困惑，社会、历史、文化、环境笼罩在头上，当成本然，而你以为正确的，也许是假象，你以为大地是方的，实际上是圆的。你告诉了他，反而让他顿时无所适从。看了韩寒的《乘风破浪》，也是如此，精明实用的下一代回到了父亲生活的时空，在上世纪的尾巴上看到房地产、程序员等在今天耀眼的商业符号正在登场，而承袭了八十年代以来的浪漫情怀的父亲，屯了大量的BB机，死守着一个歌舞厅，自以为天下在手，笨拙憨厚的小马为朋友两肋插刀赎回面子，以及仍然相信爱情的小花，贫贱不移。结果，父亲为了义气伤了人，坐了牢，母亲因为难产死去。青春激荡后的一地空白，令上一代心生悲凉，他们干不过时代，时代今天选中了古惑仔，明天可能把房地产和程序员推向热潮，他们不再希望儿子像他们一样飘浮不定，有个安稳的小生活，就够了。他们宁愿孩子割掉摇摆的浪漫，钻进一个安全的笼子。

这个不能全怪他们，一命二运三风水，赶上了，就坠入这张大网。这也就是故事的答案，电影里，儿子选择了理解，父亲的性格是那样，眼界在那里，他就能看那么远，而他当时做的，讲义气、屯BB机、开歌舞厅，又是无可厚非的。我只能趋近于心中的那个正确，那个坚守的方向，站得高一点，笑着说，这个我不怪你。