莫言就是这么“没出息”

石保青

凡与莫言交往过的人都说他憨厚，常替别人着想，是一个从来没有名人狂气、朴实平和、肯于负重、可爱可敬的人。

有一次活动中，莫言亲口讲述了自己一个“没出息”的故事：他每次从外地坐飞机回来，他女儿的房子离机场很近，有时明明应该到女儿那边去他都不去，而是回到在市中心的房子。这是因为他怕出租车司机会嫌路途短不高兴，排了半天队拉这么一个挣不了多少钱的短活儿，就会甩脸子给人看，他觉得这一路就会很痛苦。所以他有两次必须去女儿家的时候，就预先准备好一盒中华烟，上车以后他把中华烟先给司机，说师傅先给你一盒烟抽，真中华，绝对不是假的，然后他再跟司机说去哪里，很对不起，特別近。司机当然很高兴，一算，一盒中华烟六十块钱，自己赔不了，所以一路跟莫言有说有笑，他高高兴兴地到了家。莫言说：“我就是这么一个很没出息的人。”