李芳芳：忠于自己，无问西东

青黎

不走到生命尽头，谁都看不清命运的全貌

1997年，一部名为《十七岁不哭》的青春小说轰动一时，第二年，小说被改编成了同名电视剧在央视播出。而作为小说的作者、电视剧的编剧，18岁的李芳芳却鲜为人知。

李芳芳在片场指挥全局

对于荣誉，李芳芳的态度一直十分矛盾。早在13岁那年，她的作品就曾两度入选全国中小学生散文集，14岁被学校推荐为全国青少年名人，简历被收入共青团中央编写的《中国青少年年鉴》，还是国内第一位出版散文集的中学生。她早早品尝了成名带来的甜，听惯了他人的夸赞，内心觉得窃喜，却又不怎么笃定。第一次出书的时候，别人夸她将来肯定能当大作家，她觉得茫然又困惑：“人的一生很长，连我自己都不知道自己将来会干什么，别人怎么就能轻轻松松帮我断言了呢？”

比起写作，少年时代的李芳芳曾经觉得救死扶伤能带来更大的成就感。“每天做个开颅手术、开胸手术，从死神手里抢回一个人，那感觉多棒！”抱着这种想法，她考入了医学院，但毕业后却并未从医。“因为读大学那几年正值《十七岁不哭》热播，每到暑假我也会一遍遍追看，就发现电视剧版对原来的情节改动好大，我就想，原来导演的权利这么大，如果做一名导演，就能直接拥有影视剧的话语权。”于是她考入美国纽约大学电影学院，成为了李安的同门师妹。

“年轻的时候会不断折腾，不断思考人生，总想找到一个确定的答案。其实哪里有确切的答案呢？不走到生命尽头，谁都看不清命运的全貌，我们能做的，就是不断靠近真实的自己，以及内心最真切的渴望。”多年后再回首，李芳芳发现年轻时的自己经历了这样的心路历程。

世界很美好，世道太艰难

读电影学院很忙很累，根本没有时间去打工，而李芳芳每年要向学校支付四万美元的学费，为了省钱，她租住着最便宜的公寓。有一天一觉醒来，她发现一只毛茸茸的大老鼠正趴在她的被子上，见她醒来也不躲，反而转过身与她对视。李芳芳当时吓坏了，一边尖叫着一边给房产中介打电话，可号码还没拨完，她就停了下来。因为她不自觉地计算起了住这个房子能节省多少房租，这笔钱能用来买多少胶片、拍多少短片。算着算着，她就觉得换房子似乎没那么重要了，有老鼠这件事完全是可以克服的。

靠着小说的版税和电视剧的收入，李芳芳节衣缩食读完了头两年，并凭借着优异的成绩获得了第三学年的最高奖学金，那笔钱刚好够支付一年的学费。但电影是个烧钱的专业，每次拍片缺少资金，她就会跟同学们一起到处“拉投资”：大家给IBM之类的公司高管群发邮件，请他们来看新片会，然后请他们吃三明治、喝红酒，一起聊聊电影与艺术。对方吃饱喝足，看完电影，也不好意思空手离开，会在篮子里留下一些钱，最少也有500美元。“在美国，捐款是可以抵税的，因此他们也都很慷慨。对方走后，我们就把篮子里的钱平分，作为拍摄经费。最初我还觉得特别不好意思，但其他人都表现得特别自然，渐渐也就习惯了。后来我才发现，‘拉投资对电影人来说真的是非常重要的一课。”

毕业前夕，李芳芳开始筹备自己的处女作。那一年，她的母亲生了一场大病，她的心路历程也发生了巨大的改变。“我是1979年生人，属于广义上的80后，我发现这代人渴望被爱，多数人却不懂得如何爱人，所以很想拍一拍这一代人。”就这样，她为自己选定了“80后”的拍摄主题。新导演找投资非常困难，她就先写剧本，然后把剧本翻译成英文，去东京电影节参展，拿了两个新人奖，再用这笔奖金拍了一部小短片，到处拿着给别人看。可还是没有人愿意给初出茅庐的新人投资，她只好一次次争取，终于在杭州的金鸡百花电影节上争取到了第一笔投资。但李芳芳仍需自己承担40%的费用。

后来电影在杭州开拍，为了保证效果，单是外景就付出了昂贵的代价。不久后资金告急，李芳芳就用读书时的做法给当地的企业家发短信、打电话，请他们来看电影，但回应者寥寥。但她依然隔一阵子就发个短信，结果点映时真来了一个人，对方是农夫山泉的老总。看完电影，对方主动提出要合作，李芳芳也成功拿到了农夫山泉七千万的广告，所有的资金难题都迎刃而解。

“一路走来，我最大的感受就是世界很美好，世道太艰难。所以我渐渐找到了做电影的动力，那就是给世界增加安抚感，而不是增加世道的荒谬，希望陪观众回到初心，多一些战胜艰难的勇气和力量。”李芳芳的电影理念在时间的冲刷下变得日益清晰。

世界之外，时间之中，无问西东

李芳芳爱较真，这就注定了她很难成为一个高产的导演。在拍摄《80后》时，为了呈现“墙外瘦竹三两枝”的意境，她专门请人从山上移栽绿竹，不遗余力打造湖边小院的清幽意境。为此身边的工作人员没少跟她吵架。“又是山间竹，又是楼外楼的，到处要烧钱，明明有不要钱的地方请我们去拍，为什么你非要选最贵的？这事儿有那么重要吗？”同事问她。

“电影一共也就2000个镜头，如果每个镜头都打60%的折扣，最后还有什么精彩可言？既然决定要拍，就必须在细微之处精益求精。”李芳芳坚决不肯妥协，即使直觉告诉她最后肯定会赔钱也不为所动。“新导演亏钱是正常的，拍之前有人给我支招，说让女主角拍个裸镜头，他们就投资。但我受到的教育告诉我，性是很严肃的东西，不到万不得已，不要用性，不是必要，就没必要拍。”

《80后》上映后，李芳芳又投入到了电影《无问西东》的拍摄当中，并在拍摄过程中一如既往地坚持自己。她一遍遍打磨剧本，最后交出的本子让章子怡和黄晓明等主演都泪流满面。而为了呈现更有质感的视觉效果，全片采用了胶片拍摄，并不远千里四处取景。云南深处的古朴乡村、大漠尽头的明朝城墙、京畿之地的名门院落、天南海北的絢丽风景，都留下了剧组的足迹。为了再现当年的政治局势和最真实的时代风貌，她更是带领团队在14个月里翻阅数百万字的历史文献，收集了十余万张参考图片，一切只为了讲述一个美轮美奂又鼓舞人心的故事。

而在电影中，李芳芳也借着清华校长梅贻琦之口说出了自己追寻已久的人生答案：什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，如果有一种从心灵深处满溢出来的，不懊悔也不羞耻的平和与喜悦，那就是真实。

“在世界之外，在时间之中，无问西东。”王菲在电影主题曲中轻轻吟唱着。而电影里的人物，有的只问勇敢，有的只问深情，有的只问盛放，有的则只问自由或者初心。而李芳芳，也始终追逐着最真实的自己，勇往直前，无问西东。