亚东之行

平措扎西

本对亚东谷地，

没有抱怨可言。

卡达鸟的哀鸣，

碎了远乡孤心。

一首流传很广的歌曲，以寥寥几句，把一个外乡人在亚东的感受，非常传神地表达了出来。

这首歌，也让很多西藏人初次知闻亚东。我对亚东的认识，也来自这首歌。那时候的我太小，对歌词不明就里，根本无法理解卡达鸟的哀叫如何碎了外乡人的心。那时，亚东离我太远，遥远如天边，朦胧如梦境，更不敢想象有朝一日，自己能踏上这方土地。

亚东给现代人留下的最深印象，无疑是1962年中印边境自卫反击战。这场战役之后，中印边贸通道关闭，直到2012年恢复开通。此间，曾经的边境贸易和商道成为陈年往事，成为老人们茶余饭后的闲题。在我辈眼里，亚东仅仅是茂密森林的代名词，从那里运来的木材，建设了太多的房屋和桥梁。火热的运输事业，也让奔忙进出亚东的货运司机，成为令人艳羡的职业。

上个世纪九十年代，“茶马古道”一词突然占据了媒体的重要位置，渐被人们忘记的人背畜驮的历史，因为空前的宣传力度，在人们的记忆中鲜活起来。各种官方和民间组织的重走茶马古道活动，试图与遥远的历史对话，还原这一重要的历史进程。

也是寻找茶马古道，探拾流年遗事的机缘，我在2004年盛夏，随一波文化人，在日喀则地委领导的带领下，来到茶马古道在我国境内的末端——亚东县采风。那是我第一次来到亚东。

从后藏干燥苍凉的高地，进入亚东谷地，植被渐渐浓密，山路每拐一次，像似下了一个阶梯，眼前的绿色便浓了一层。到了下司马镇，便有了置身绿色世界的感觉。无论山峦，还是平地，触目所及，尽被绿色渲染，还有花儿的点缀和轰轰奔流的河水。在干燥之地生活久了的人，一时有身临雨水之中的湿润感。

亚东这一名称，据说原指乃堆拉。乃堆拉形似牛颈，此山前面的地方，藏语称为娘东。英国人初到此地后，由于发音习惯，把娘字发音为“亚”。后来又从英语翻译成汉语，就有了“亚东”这个地名，以局部地区的名称涵盖了整个地方。其实，在藏语中，亚东称为“卓木”，卓是一种树，卓树树冠很大，一株能覆盖大地一片，使绿色在山巅浓密，“卓木”引申出绿色地带之意，一语破解亚东之特色。如今亚东县的地名，藏语和汉语相差甚远，就是这样造成的。

在原西藏地方政府时期，亚东隶属于帕里宗，由帕里宗委任两名贡堆官吏，代宗府管理亚东上下两村。贡堆的任职仪式，还遗留了原始的血祭仪式：在亚东地方神曲卧钦嘎神像前摆放供品，吹响颈骨号后，供上剛宰杀的牦牛心脏，让新选任的贡堆站在红色牛皮上发誓：“子与敌前不偏也不袒，拒做怂恿颠倒黑白事，扰民贪腐之事要远离。”发誓完毕，手指雏牛心，表达坚定决心。

此时，藏传佛教的种子在藏地已播洒了几百年，村前的山坡上，藏传佛教噶举派寺院东嘎寺也已矗立许久。而原始祭祀的遗风仍固执地存活在这个林海小镇，不能不说是件奇事。后来，据说是亚东的格西仁布钦阿旺格桑制止了血祭之举，认为其有违佛教教义。

1904年，英军第二次入侵中国西藏时，正式在亚东设立了商务馆，清朝中央政府在乃堆拉设立海关，汉藏军队共同守护边关。随后，西藏地方政府也在亚东设立了亚东总馆，处理亚东的地方事务及商务事。至此，亚东作为商贸重镇的影响得以显现，各路人马云集亚东，商业气氛比以往更加浓烈。商品交易的兴盛，促生了各种为之服务的职业。亚东本地人，也从农田里抽出身来，兼行商务相关行业。

从亚东前往印度等国，要翻越位于亚东西面的乃堆拉和则里拉山。这两座大山是考验商人和骡马队体力耐力的试金石，为了积蓄体力，前往印度的商人和马帮，约定俗成地要宿营亚东，为第二天翻山越岭做好准备。从印度归来的商人，也要在亚东整理清点货物，取回存放在商务关口的枪支弹药。另一个夜宿亚东的重要原因是，所有货物都要在亚东的海关接受检查。亚东的客栈生意自然红火起来，只要房屋宽裕的居民，都想开一家客栈。

“茶马古道”一词，让人们理所当然地把驮队想成了马帮。其实，西藏的驮队大部分是骡帮，因为骡的耐力强、劲大，过去西藏商贸通道上的主力是骡，其次是牦牛和驴。一组小骡队一般有八匹骡，称为一个“啦”，配一个骡夫，骡夫称为“赤巴”。一个大骡队，有几十个骡，十几个骡夫。不管骡、马或牦牛和驴，每匹颈上都挂大小不同、响声不同的铃，清脆的铃声和铁蹄踏在石头上的声响，响彻亚东宁静的山谷。

来来往往的商人驻足亚东山谷，带火了客栈生意。常走这条线的商人，都有自己熟悉的老客栈，一到亚东犹如回家，热心的店主早已准备好了房间、灯具、炉具和饲料。常走商道的骡子也很“专业”，每当骡夫走进熟悉的客栈，它们也主动配合骡夫卸下货物，悠闲淡定地吃着饲草。

随着商道上的驿站越盖越多，亚东渐渐有了城镇的规模，房屋也越来越有特色。亚东的民居一般为二层斜顶房屋结构，一层是客房或商店，二层是主人家居，二层房屋和房顶间留有通风空间，用来存放草料和容易霉变的食物。有条件的把一层完全封闭做存放物品处，房前或房后建放货物或圈骡畜的大院。在亚东，经济条件好的人家，基本上靠经营客栈或出租房屋来赚来往商人的钱；没有多少收入的穷人，只能加入到背夫行列。西藏的背夫，不是男人的天地，女人也同样能以这个职业谋生。

从西藏出口到印度等的货物，以羊毛为主。羊毛打包成坨，一坨约百斤，劲大的能背着二坨上路。背夫上路，必须随骡帮一起，路上若突发状况，一两个人势单力薄，难以应对。做背夫者，不光出卖体力，还能在替别人背货之余，自己顺带买些便宜货物，到藏地一转手，也是一笔不少的收入。跟驮队的骡夫关系搞好了，也会帮着把货物驮在骡上，可免劳苦身子。背夫中也不全是靠力气吃饭的老实人，也有人暗中从羊毛坨里挖一把，又用废料填充，害得商人交货时，背上以次充好的骂名。

乃堆拉山威严高耸，逶迤弯曲的山道像来回折放其上的布带。我们在一个晨雾弥漫的日子上山，权当是一次历险。而在昔时，弯曲的山路上，背夫们喘着粗气踏石而过的声音，是乃堆拉山谷的晨曲，也是晚乐。即便是在今天，沿着背夫走过的路，我仿佛能听到骡夫的喘息声和骡马的铃当声，甚至能嗅到他们散发的浓烈汗臭味。

古时的商道，艰险程度非现代人所能想象，徒峭的山崖，湍急的江水，窄小的狭路，时常考验骡夫和骡马，所以，没有一个有胆识、有毅力、有干劲的骡夫团队和强健、善跑的骡马，是很难在这条路上闯荡的，这是一条拿生命交换金钱的道路，是骡夫们靠着勇气和胆识，闯出的一种生存方式。

一个大的骡帮一般有十几个“拉”的骡马，其中有十几个“雪赤”。“雪赤”是指打头引路的骡，骡队的骡夫们每天要轮流作引路人，轮到谁引路，谁就把自己的“雪赤”骡带到最前面，让它带领整个骡队。在狭道上，两队骡马迎面而遇是经常的事，双方的赤巴要碰头协商，让谁先通过狭道，以确保双方安全。在此关头，“雪赤”发挥着重要作用，它必须不急不躁，以此安抚其他的骡马保持镇定。所以，培养一匹出色的“雪赤”，也是一个骡夫的看家本领。

作为商道，见证了很多商队的兴衰，也记录了难以复制的历史瞬间。上世纪四五十年代，亚东的商道上，走过一个特殊的骡帮。

那时，西藏地方政府看到了科技发展带来的便利，从印度先后进口了几辆小轿车。印度到西藏之间，尚没有公路可行，只好把汽车拆开来经过商道运输，能畜驮时畜驮，畜过不去的地方，以人背的方式运到亚东，然后在下司马进行组装。承担驮运汽车任务的骡队，不是一般的骡队，所有背夫头上盘着红辫，发尾露出的红缨在微风中猎猎飘舞，人们把他们称为红辫队。背夫们三五一组扛着庞然大物行走时，前后有腰插大刀的浪荡僧护卫，在狭窄的道路与别的商队相遇，再胆大的骡夫也要靠边让路。

最初的亚东是由上亚东四村落和下亚东四村落组成。而现在镇中心的下司马，是一片空旷的草场，下司玛的藏语本意就是东面草场，除了远乡的生意人偶尔驻足外，几乎是一片放牧草场。1904年，英人在亚东设商务馆后，凭借强大的经济力量，在下司马建造了供工作生活起居的洋房，现在亚东县中学的教学楼背后，仍能看到那时候的建筑，一幢房门上浮雕着1937年字样的欧式房。此后，英国人先后在亚东建起了邮局、电台、电影院、医院、网球场、小型足球场、马球场、蓝球场等，让一双双封闭于雪域深处的眼睛，看到了西方式的生活方式。

下司玛繁茂的市景，也吸引了各路人马，除了西藏各地商贩及他们的随从外，四川、云南等来自祖国各地的商人，也在亚东开设商号、餐馆。看着日益繁盛的亚东，英国人、印度人、尼泊尔人、不丹人，也纷纷到此寻找商机。亚东不大的城区里布满了各种商铺，矮小的商铺摆满各国的洋货，拥挤的巷道间，当地人把糌粑、青稞、荞麦酒、蘑菇、野菜甚至饲草都摆上摊面。一些沦落他乡的人，也选择在此定居，图的是这里好谋生。于是出现了这样的场景：头顶着“披莎”和面包盘的印度人，穿行在衣衫褴褛的乞丐中间；多彩的鸡尾酒在一双双惊异的眼神前闪过；留声机轮流播放着欢快的印度歌曲和沉缓的诵经声；西服和各种民族服装交相辉映；豆瓣酱、洋葱、咖喱面疙瘩和红茶的味道弥漫在下司马的上空。

商贸通道是不同国家、不同民族和不同文化间交流交融的大染场。交往久了，不自觉中接受了别的文化，不同民族之间通婚，繁衍子孙的例子也不少。我在亚东采访时，经常遇到叫张米玛、李卓玛之类名字的人，他们都是藏汉通婚家庭的后代，他们称呼家中的哥哥、姐姐，都是用汉语。而印度人和藏人通婚的后代，一般取名为阿达热·次卓玛、阿达热·多吉等等，家庭成员之间称呼毕直、阿巴热依等，明显有异域情调。我在阿桑村的一户家庭采访时，看到光亮的清漆墙上，贴着一组民国美人穿旗袍像，看畫面已有些旧了，想必是很早以前贴的，一打听，都说不清贴了有多少年，都说自己出生时就有这幅画，以此往前推算五六十年，当时在西藏的大城市都难得看到内地的时尚画，却在边陲小镇有安隅之地，可见当时的亚东小镇有多么繁华。

下司玛是个包容性很强的镇子，这里收纳了来自四面八方的人们，九分为商一分为民，几乎无土著。在文化、生活、语言、礼节各个方面，都相互影响，形成了你中有我，我中有你的情景。

文化的交融，最明显的体现在语言上，南来北往的人一多，谁也不能保持乡音不变，为了方便交流，说藏语时，大家都尽量往最权威的拉萨话靠，所以，今天的下司玛人说藏语，跟拉萨话相差无几，只是语气音调不同而已。细听亚东人说话，除了能找到熟悉的汉语词汇外，英语、印地语、尼泊尔语，乃至上、下亚东人的方言，无不掺杂在其中。如他们把市场称为巴杂，把商店称为多康，电影叫北斯古，手电筒叫毕几林，水桶叫卓莱，电话叫朋木，汽油叫白卓，电报叫达尔，酒精叫艾斯必仁，裤子叫巴都力等等，要是有人专门从语言上研究亚东，也许会有不小的收获。

在饮食习惯上，亚东人也深受西方人的影响。他们喜饮甜茶，甜茶的做法也保留英国人或尼泊尔人的做法，在缸子里调和，每次量很少，体现一种情调，和腹心地区大锅敖茶的习俗不同。在最艰苦的年代，没有牛奶没有红茶，他们就发明了一种叫必嘎的饮品，就是在清茶里放点糖精，过过喝甜茶的瘾。他们的菜大多咖喱味重，喜食豆类，光土豆就有六、七种作法，主食则以米饭为主，和腹心地区以糌粑、面粉为主食不同。上世纪六七十年代，我国实行计划经济，粮食供应非常困难，但为满足边民的生活习惯，国家还专门为亚东边民每人每月供应五斤大米。

原西藏地方政府在亚东设置的总管府，承担着边境贸易的各种检查和审批工作，同时也管理着当地社会治安等，是原西藏地方政府一个重要的部门。总管府从1905年在亚东设置，到1956年关闭期间，西藏地方政府先后派去了九任总管官员，这些官员的任职年限不同，履职情况不一，有的一心只为工作，有的专谋私事，中饱私囊。其中最传奇的人物，莫过于总管米若佳巴其美多吉。他两次任亚东总管，分别是第三任和第五任。他办事公正不阿，性格果敢硬气，绝不屈从于英国人，只要在亚东违纪，无论国人外人，他都敢用同样的方式惩治。在他任职的十三年间，亚东社会平稳，边境贸易活跃，得到了十三世达赖喇嘛的赏识，慢慢地成了达赖喇嘛的宠信。据说他给达赖喇嘛写信，抬头就是“我的怙主老头”，并直接呈送达赖本人。

这个人时时处处喜欢显示总管的权威，早晨起床、晚上睡觉，都让卫师吹军号。平时巡游，一定要坐四人抬的轿子。逢年过节，总不忘用篮子提些碎钱，扔到佣人和卫兵中间，看他们抢夺取乐。倘若有人马过总府，必须下马而过，有些外国人不愿下马，他同样敢惩罚他们。有偷盗违纪出现，他会召集远近乡民，威严地坐在一张铺有虎皮的椅子上，亲自审讯。前面的桌子上放一把手枪，金碗里倒满酒，左右两边站着乐兵，让罪犯跪地受罚。他一边喝酒，一边审讯，吹着乐器棍打或鞭抽罪犯，让人闻风丧胆。

这个人任总管前后十三年。正当他威信如日中天时，突然接到了噶厦免去他总管职务的指令。这令他十分惊讶，绞尽脑汁不得其解。为什么让我如此紧急地交接总管职务？我尽心尽职维护边境安稳，功劳可谓不小。我又与十三世达赖喇嘛关系不一般，外界都称我为他的宠儿，为什么会遭遇如此下场？思来想去几天之后，他终于找到了原因所在。

原来，在此前几个月，十三世达赖喇嘛的宠信贡培啦的父亲去印度朝佛，路经亚东时，米若佳巴热情迎送接待，还安排差巴负责路上的马匹等，可谓做得完美无缺。然而，在一次设宴招待时，米若佳巴得意忘形，说了这么一番话：“您的公子贡培和我一样是怙主的宠信，我还比他年长一些，但您的公子连一封信都不给我写。”言语之间，他把自己和贡培啦放在平等的地位，让贡培啦的父亲大为光火。贡培啦的父亲回去后，这话传到贡培啦的耳中，也是十分的不高兴，于是怂恿噶夏撤除了米若的亚东总管一职。很快，米若接到了噶夏的指令：“米若佳巴其美多吉总管任期已满，由次松平康格桑旺久接管，请速办新老交接，米若佳巴速到噶夏报到。”米若把工作交给继任者后，给噶夏呈了一封信道：“我米若佳巴其美多吉克服年老体弱之困难，服从指令，在边境十三年如一日劳役身心，甚至以命尽职。现已年迈，临踏入天葬台不远，无法履新，请免去我的职务。”他呈信后卸下官帽官服，回到他在南木林的庄园米若佳巴，一心归入佛门修行。

亚东也是最能体会新旧社会两重天的地方。1943年，原西藏地方政府在亚东设立的商贸关口，被一场洪水冲毁，几年时间都无力修复，只能借住在私人寓所办公。而2010年，印度锡金邦发生6.8级地震波及亚东，使亚东的很多民房毁于一旦，但政府出资兴建的一排排整齐漂亮的民居，很快在亚东山谷拔地而起。原西藏地方政府时期，背夫无止境地为商埠和来往地方政府官员支差，甚至一家几代人当背夫，也只能糊口罢了。一些边民羡慕大山外的生活，举家跑到国外生活。改革开放后，国家给边民的优惠政策力度越来越大，边民的生活一年比一年好，富起来的农民甚至超过了解放前的大富家。看到亚东发生的变化，印度边民都要求加入中国籍，过去离开亚东的都想回来。他们说：“在边境线看到五星红旗热泪盈眶，一种想回到祖国怀抱的温暖感油然而生。”

二

从亚东出来，地势越来越高，车子爬上弯弯的山道有些费力，就像一个不算年轻的人吃力地攀爬亚东的屋顶。

从亚东到帕里，不仅仅是两座小镇的距离，从海拔2600米到4600米的落差，是生命能量的检测点。但从常跑两地的老人们嘴里，几乎听不到地势高低，身体不适之类的话语。

我认识帕里也是始于一首童谣。这首歌这么唱道：

帕里草坪上的欧罗（小孩），

很乖很甜。

拉姆次仁不算漂亮的，

比她乖的还有普穷啊丽……

帕里在西藏的认知度，绝不亚于亚东。单论商贸地位，在昔日的商贸古道上，帕里是不折不扣的商品集散地，是来往商人必停的大驿站，它的声名也不在亚东之下。

到帕里交易的外商一般是印度锡金和不丹的商人，由于地理位置的缘由，在帕里经商的不丹商人，远远超过了在亚东经商的不丹商人，不丹人把帕里这个商贸中心视为最佳的谋生地。

帕里坐落在一个宽阔的草甸上。过去，这里除了宗府、公差府和几个贵族、大商人的邸府是石材建造之外，其它的房屋多是就地取材，以块状草皮垒造，草皮垒的平房随处可见，来往于印度、拉萨之间的商人，都要在这里驻足休整。为了抢商机，也有印度、尼泊尔、不丹人在这里开设商店，和那些没有实力到印度的小商人谈生意。

有句话说：“帕里是逃逸者创造的。”指那些支不起差的逃跑者、家破人亡的走投无路者，到这里给赶骡的赤巴做随从、给客栈当帮佣、为商人做短工，找到了谋生机会，成为帕里镇的主体，繁荣了当地的经济。

我的采访对象之一，80岁的强巴老人，也是逃到帕里后定居在此的。他出生在拉萨堆龙地方，17岁那年，作为仆人随主人到江孜经营庄园。八年后，一场洪水把富饶的江孜冲毁得面目全非，强巴当佣的庄园也未能幸免，就在他走投无路之际，想到了在帕里热振拉让的叔叔。于是，他来到帕里投奔叔叔，在帕里政府经营的一家藏纸铺帮佣，一干就干到了民主改革，成为了地道的帕里人。如果不是他自己说他出生在堆龙，从他的言语间根本听不出乡音。

商业繁盛时期的帕里，几乎人人经商，连宗政府也要参与其中。原西藏地方政府在这里设有纸铺、茶铺、米铺等，米铺主营不丹和印度的大米，除提供给政府所用外，还有一些可以对外销售。纸铺是从不丹进口藏纸，提供给政府写文件或做浆糊泥塑佛像所用，这些店子里除了主管外，还有不少穷人支役。

帕里能成为商业重镇，凭的是地理优势。从气候来说，它不占任何优势。这里海拔太高，一年中除了短短几个月的夏天外，大多数时间只能围着火炉而坐。如果你在冬天经过帕里，会发现这里没有几天是不飘雪花的，刺骨寒风更让人难以忍受。过往的人们留下了一句经典感叹：“想买夏天的帕里，想卖冬天的帕里。”

纵是最寒冷的天气，帕里的背夫们，还要背着一些死羊肉和骨头翻越旨木拉山，去不丹换一些粮食。不丹的背夫则背着大米和糌粑，翻过旨木拉山，到帕里换一些货物。在风雪弥漫的旨木拉山，常有背夫背著行李死在路上。但生存的艰辛，阻挡不了背夫，他们前仆后继，走出了这条商道的繁盛。“帕里店娘的生计，全靠旨木拉山。”说的就是大多数帕里人艰辛的生活场景。但在富家的客栈里，明亮的汽灯之下，也常常上演纸醉金迷的生活，醉客们飘飘欲仙，边歌边舞，挥霍着赚取的钱财。

高寒的气候，几乎让帕里与农作物绝缘，连遍布藏地的青稞在这里也成熟不了。到过帕里的人都说：“帕里如能长出青稞，大地将要饥荒遍地。”然而，每到春耕时节，帕里人还要和藏地其他地方一样，种植青稞，一到夏天，帕里满地都是绿油油的一片。帕里人收了这些未熟的青稞后，在屋檐垒成草墙，一到冬天，每家每户些微绿色的屋顶为荒芜的帕里增添了一丝绿意，但这些带点绿意的青稞不是冬天的点缀，而是卖给过往商人做饲料用。卖饲草也是帕里人的主要收入之一，连宗政府也要做饲草生意，和平民争抢白花花的银子。

责任编辑：邵星