浪人情歌

三井兽

1

在土耳其费内巴赫俱乐部的门外，数以百计的球迷在观望着，安静地等待他们的英雄出现。尤杜，30岁，2.08米的美国人，就是那个球迷不想错过的绝对主角，他们不想阻扰尤杜前进的步伐，只想得到一张和他的自拍。“埃派，看这边！”尤杜转身微笑，闪光声四起。“埃派，换这边！”再转身，继续微笑，快门声从未停止，尤杜花了整整10分钟才走到马路的另一头。“他不仅仅是球员，他真的了解土耳其文化，他懂我们，并融入土耳其。”当29岁的球迷艾莫尔·埃尔马斯被问到为何会对尤杜如此着迷时说道。

尤杜并非惟一一位到土耳其打球的美国球员，事实上，光是上个赛季就有131位美国球员在土耳其联赛征战。然而，尤杜却是惟一一位能在土耳其刮起炫风，甚至成为无人不知的名人的球员。场上的成绩自然是原因之一，在土耳其著名的费内巴切俱乐部的两个赛季，尤杜帮助球队达成国内二连霸，以及拿下去年的欧冠，他也当选了最有价值球员。但真正造就“尤杜旋风”的是他在场外的建树，他成立了一个阅读俱乐部，聚集了许多读者，他最推崇的是土耳其著名小说家萨巴哈丁·阿里的经典之作《MadonnainaFurCoat》，并举办多场读书会。

除了读书会外，尤杜也为他的球迷举办了电影之夜。尤杜还会参访各地的学校，并在每次考试前发祝福简讯给学生们。“我的人生中从未有过这种经历。”17岁的学生泽赫里·坦古泽尔惊喜万分地说道，“尤杜不只是职业球员，他就像大哥哥一样。”土耳其的篮球专家也同意尤杜的与众不同。“八十年代开始，有许多有实力的美国球员到土耳其打球，但埃派特别出众，他和球迷的关系特别紧密。”土耳其最有名的运动杂志《Socrates》的编辑坎尔·埃勒表示，“他不只关注自己的球场生涯，也特别享受场外人生。”

然而，尤杜最初这趟土耳其之旅的起点是带着失落的情绪的，他花了好一阵子才把这种处境带来的心理冲击逐渐散去。“刚一开始我很难接受，那是根本不同的感觉，我远离家乡。”尤杜说，“我在2010年NBA选秀中可是第六顺位，而现在我得去海外打球了。”抵达伊斯坦布尔后，距离家人和朋友上千公里，尤杜惟一的感受是孤单和沮丧。尤杜一家是尼日移民，爸爸是一名放射学家，妈妈则是名护士，他从小在奥克兰长大成人，并在德州的贝勒大学就读，他从未想过要离乡背井到外地打球。“现实真的是残酷的。”尤杜在近期的演讲中回忆，“我大概一直到半年之后才接受我身在海外，但最后我决定正面思考，我都已经在这了，为何不好好享受人生？”

尤杜在海外的第一个赛季绝大部分时间，都是和一位陪伴他的高中校队队友一起看电影度过的。不过几个月后，他们就看腻了，他决定让自己融入那里的环境。尤杜开始参观当地的学校，举行球迷见面会，某种程度上变成了一个人民英雄。“那时我感受到了这有多美好。”尤杜说。

总之，土耳其改变了他的人生。尤杜还在土耳其投身于“阿塔图尔克计划”——穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克是土耳其的第一任总统，现代土耳其的建造者，被称为“土耳其之父”——他对于凯末尔的理念和风格非常着迷。不管尤杜走到任何地方，不论是便利商店、餐厅还是任何一家店铺都会出现凯末尔的肖像，就连体育馆和他住的公寓都逃不過。

“我当时就在想，这个人到底是谁。”尤杜说，“他一定是个超级重要的大人物。”随着待在土耳其的时间越来越久，尤杜渐渐开始对凯末尔产生兴趣，为了更加了解这位土耳其大人物，他通过各种方式来了解凯末尔的人生历程。从参观美术馆和博物馆，买了两本凯末尔的自传，到与各式各样的凯末尔肖像拍照。“他当然不是完美无缺的人，但在推动女权上，他的贡献是举足轻重的，我很钦佩他。”尤杜说。但是尤杜认为自己距离土耳其专家可能还有点言之过早，比如有记者问他是否知道现今最有名的土耳其作家费利特·奥尔罕·帕慕克时，尤杜的反应是“他是哪位？”

2

当费内巴切拿到土耳其冠军后，全队和总统埃尔多安会面时，尤杜却对扩建的总统府更感兴趣，那是一座拥有1100个房间的“皇宫”。“这里让白宫看起来就像是一般民宅，简直大到没有极限！”尤杜说，“而且这里戒备森严，到处都是警卫。”尤杜在土耳其的两年生涯中，历经了一次政变和两次恐怖袭击，而且其中一次发生在跨年的时候，地点刚好就离尤杜住的公寓不远。当早上起来从新闻中看到有39人丧命的时候，这带给了尤杜深深的震撼。“我就身在当地，那时我们还在庆祝冠军，而这就发生在你眼前，人们惨遭不幸的遭遇。”尤杜说，“以前感觉都只是新闻，但现在就发生在你眼前，好像亲眼看到死亡。”

但总体来说，尤杜仍对在土耳其生活是如此的平凡和欢乐感到不可思议，他甚至认为和在家乡生活没差多少。“在美国，你也会常看到各种攻击事件。”尤杜在此前没出国过几次，“所以一开始我很恐慌，常常想我该怎么在那边过生活，但习惯后，就觉得这里既美丽又舒服。”与此同时，在实际土耳其生活经验和想像上形成的落差让尤杜去反思，到底自己对家乡有多少的认识？因此在研究土耳其文化的同时，尤杜也开始研读美国的黑人历史，一开始读《拉克斯的不朽生命》，这本书讲述一名黑人女性的细胞被用作各式用途，接着他又读了哈丽特·A·华盛顿所著，同样是在讲述黑人实验议题的《医学隔离》。

在土耳其打球的时间对尤杜来说，也是球技重塑和开发的历程。他在NBA被认为是善守不善攻的类型，但在土耳其打球，不少篮球专家都认为他的投篮和进攻技巧有显著提升。尤杜将其归功于费内巴切的主教练泽尔科·奥布拉多维奇，他是欧洲著名的教练，多次夺下欧洲冠军，同时也以严厉著称，但尤杜和他的关系非常好。“埃派很尊重他，但我不认为是服从威严，奥布拉多维奇很用心在帮助尤杜，将他塑造成更好的球员。”追踪尤杜好几年的篮球记者拉尔夫·巴洛维说道。

奥布拉多维奇针对尤杜的习性来打造适合他的进攻方案，帮助他更了解比赛，但最关键的是，奥布拉多维奇在场上给了他很多防守小一号球员的任务。费内巴切在土耳其就像是勇士队在NBA一样强盛，而尤杜的全能身手也帮助他成为了联盟MVP，他也把成果带到NBA。“埃派在防守矮小球员时表现很好，看得出来这几年在欧洲磨练的成效。”爵士主教练斯内德说道。一旦美国球员来迁移到欧洲，鲜少有人能够重返NBA，但尤杜的改造和进化让他成为特例——爵士看中他的护筐和防守能力，给了他两年650万美元的合约。

在尤杜签约前，许多土耳其球迷相信他不会离开，毕竟他是一位如此狂热的土耳其文化迷。“他不会离开的，他太爱这里了。”球迷埃尔马斯表示，但他也明白现实，“但毕竟他还是职业球员，他值得到更好的报酬。”

在尤杜来到费内巴切之前，球队从未赢得欧冠，但当尤杜两个赛季之后离开的时候，他已经获得欧洲篮球联赛冠军，还荣获最后四强赛的MVP。尽管现在回到了NBA，但尤杜依然想念土耳其。“无论如何，NBA还是我的终极目标，它是世界最强的联盟。”尤杜说道，“但我还是会继续探索土耳其，有机会我会回来的，因为是费内巴切和土耳其让我重拾对篮球的热情。”

尤杜也承诺每个NBA赛季结束之后，他就会回归这里，不一定是打球，就是来故地重游一番，看看那些可爱的球迷。“他们真的热爱这项运动，这里的球员或者任何一个他们文化中令人眼前一亮的人物。”尤杜说，“有的人觉得他们并没有常常被提及，但我可以做到那样。我只想说，那里就是属于我的地方，我只是力所能及贡献自己的一切。”尤杜说这番话时正从爵士队在曼哈顿纽约运动俱乐部的训练基地，驱车前往位于布鲁克林区布朗斯维尔的莫特霍尔高中。

3

这次访问的意义很特别——尤杜听说过这所学校和校长纳迪娅·洛佩兹，美国公共广播公司曾为其写过一篇主题报道，于是他通过一个朋友联系到了校长洛佩兹，为学校捐赠图书，最后他亲自到场。“他自己一个人过来的，没有带任何随从人员。”洛佩兹说，“他走在学校走廊里，试图去了解这里到底是什么地方，他带动着周围的人，走进课堂和学生们谈话。”尤杜本来只计划短暂停留的，但最终他在那里呆了四个小时。他和校长洛佩兹交谈，回答学生们的问题并观看了篮球训练。他告诉那些球员，教练对他们严格只是为了想让他们未来茁壮成长。

除了尤杜和洛佩兹的Instagram账号，这次活动没有任何媒体报道，那就是他的做事风格——无论去到哪里，尤杜都悄然贡献自己的价值。即使他对自己周围的人有明显的影响力，但你如果不是专门去找这些消息，可能就会完全错过了。比如在尤杜从密歇根大学转学去贝勒大学之前，斯科特·德鲁教练还没赢过一场NCAA锦标赛的胜利。德鲁形容他是那种为了胜利做各种苦力活脏活的球员，还说他是“我执教过最强的弱边防守球员。”据德鲁教练回忆，尤杜面对一位优秀得分手的时候，会完美地提前做出假动作，因而球永远不会从他这边传出去。他还谈到了后卫如何能依靠尤杜在他们身后加强防守，还有他是是怎样名列球队助攻榜第二，他在球队里的功能就像一位控球中锋。

再比如七个赛季前，NBA才刚开始过渡到一个以节奏和空间为主的联盟，尤杜并没有传统大个子的体型，但是他有速度、运动能力和篮球智商，勇士当时也是看中了这一点，于是在考辛斯和门罗之间选择了他。尤杜在防守端像一个老兵一样大喊补位，掩护做得很到位，让斯蒂芬·库里和蒙塔·埃利斯轻松很多。而且，他当时的正负值是全队最高的。“我要为我的好兄弟伊桑·施特劳斯欢呼，他曾经在正负值方面为我大肆宣扬。”尤杜说的是那个很早就在NBA论坛指出他的优点的前ESPN专栏作家。当时勇士队没人想让他转变为一个高产量的得分手，他很适合球队的风格和联盟的走势。当时的主教练基斯·斯玛特（尤杜新秀赛季之后就被解雇，现任孟菲斯灰熊队助教）曾说，他希望自己可以继续跟尤杜一起工作。

尤杜在勇士的第二个赛季打了三个月之后，表现很不错，足以达到先发球员的水平。而正当他逐渐适应了自己在球队角色时候，他被交易到雄鹿换来博格特。尤杜在密尔沃基很难调整好自己，他的体格增大了，因此失去了一些敏捷度和爆发力。更糟糕的是在2013-14赛季开始前，他的膝盖和脚踝又受伤了。尤杜的篮球智商依然还在，但他感到很不自在。

“我想就是迷失了自己。”尤杜说，“我失去了自信，那时我感到很艰难。”随后尤杜在2014年和快艇签了一份最低保障合同，但整个赛季他都在坐冷板凳。费内巴切那时就和他联系上，给他提供了“重新出发”的机会。“我没有任何压力。”尤杜说，“就像一张白板一样。”

在国际赛场上，尤杜在防守端很有威胁。一部分原因是他能像在大学一样镇守内线，还有一部分原因是他在几周内减了近20斤體重。在一次录像会议上，他建议当防守小个后卫时，球队应该停止双人包夹，这让费内巴切打得很像一支老练的现代NBA球队。现国王后卫波格丹诺维奇是尤杜在费内巴切两个赛季内的球队得分王，他认为跟尤杜打球令人不可思议。“毫无疑问，他是我们队里最重要的球员。”波格丹诺维奇这样评价他，“尤杜是一个很有魅力的家伙，球迷都喜欢他。”

4

尤杜在他第一个赛季就打破了欧洲篮球联赛的单赛季盖帽纪录，并且在第二个赛季又打破了这个纪录。奥布拉多维奇的进攻体系帮助他重新找回了传球和得分的感觉，不止一个勇士球迷论坛争论说他们应该把尤杜签回来。“他的实力对海外的其他球员太不公平了。”篮网前锋，也是前贝勒大学球员昆西·埃西说，“他就像一头猛兽。”

当尤杜在土耳其的时候，他和埃西至少每个月两三次用Facetime沟通，他们共同交流了职业生涯中的起伏。“我当时被裁了，在发展联盟打球，而我们依旧保持联系，依然互相从对方身上学习。”埃西说，“我可以给他提出建议，他也可以给我建议。”

知道尤杜本赛季和爵士签约的消息时，埃西简直高兴极了。“对一个能力如此全面的球员来说，没有比这更好的结局了。”埃西说，“这让人感到很暖心，因为你知道他经历过的事情，知道他是什么水平，我觉得老天还是眷顾他的。”爵士队的主教练斯内德曾在欧洲执教过，2012-13赛季在莫斯科中央陆军队担任名帅埃托雷·梅西纳的助教，因此斯奈德的体系在欧洲联赛看起来很适合——那种体系节奏并不快，但是讲究传球，依赖时机和团队合作，利用传球角度创造优势。在尤杜签约前，斯奈德和尤杜谈论了一些他们的经历，尤杜说这是“在完美的时间达成了一致。”

埃西如今还每天都在为尤杜鼓劲，告诉他要更有侵略性，在进攻上自私一些，即使他在防守端感觉更舒适，也让队友打得更开心。尤杜甚至没有争辩什么，他说自己在录像中看到了同样的问题，他必须审视自己，面对问题。“我只想赢球。”尤杜说，“很明显我要做到更多。防守端的表现很多人都清楚：我打得强硬，我要盖帽。而在进攻端上，我得贡献一些别的东西。”

在尤杜前往莫特霍尔高中的路上，他清楚地表示，自己回顾任何过去的人生足迹时，都不会感到痛苦——勇士队开启了他的职业生涯；他在雄鹿的公共关系主管唐·希耶泽科德的帮助下，发起了长期运营的读书俱乐部，很受欢迎；他在快艇虽然出场不多，但是同那里的人建立起了良好的关系。每当尤杜离开了一座城市，比起场上的表现，他更想让人了解到他在场下的表现。

对一个如此随和的人来说，当尤杜谈到人们需要“坐下来，远离电脑或者任何社交媒体，就去看看书吧”的时候，他听起来语气几近狂热，就像他跟洛佩兹校长建议，希望在莫特霍尔高中一起发起的那项读书活动。

你可以很清楚地看到，尤杜不仅在场上具备一位优秀角色球员的素质，那些素质也同样在场下给他增添了人格魅力。“尤杜只是想让大家都开心。”埃西说，“他很真诚，那就是他的为人方式。”