曾经,在很长一段时间里,只要是黄晓明参演的戏,还没上映就会被大众定义为烂片。
2017年12月底,《琅琊榜2》刚进入官方宣传期时,网上全是“有黄晓明我就不看了”的压倒性嘲讽声。
可没想到,播出之后,黄晓明的“控油演技”竟令人无限惊喜。
引得一位“明教”忠粉在微博上诉衷肠:“何以琛我以为是极限了,《锦绣缘华丽冒险》跌破了我的眼镜,《上古情歌》横空出世,我再没说过我是‘明教的。《琅琊榜2》本已不抱希望,但看了第一集我真的哭出来了,我的刘彻回来了!这样的黄晓明还值得我一路追随呐喊。”
黄晓明看到了这条微博,心里冒出来的第一句话是“对不起”,但还是按下删除键,最后回复了一句:“抱歉让你久等了。”
萧平章,是黄晓明除《中国合伙人》中成冬青之外第二个和自身产生了共鸣的角色:作为一个身上背负了秘密的长子,要护家族周全,还要对国家尽忠,“他像座山一样,不漂亮,不高大,但是会坚定地挡在国家、亲人面前保护他们。”黄晓明说,“很像我现在的状态。”
在40岁之际,黄晓明有时会一个人待在房间里,什么都不做,静静地思考自己从大学毕业以来,在做演员这件事上的得失。折腾到现在,他终于想明白了,“我不会再那么玻璃心,也不想再努力错方向了。但人生要是完全无悔,该多无聊啊。”
黄晓明是一路漂亮到大的。
小时候,熟悉或不熟悉的人,都会慕名来“围观”黄晓明的“美貌”。因为颜值高,7岁那年还被选中演儿童电影的主角,导演说:“这孩子长得真不错!”可那时黄晓明很害羞,把自己的脸死挡着不给导演看。“这太难调教了!”导演只好换人。回家后黄晓明对父亲说:“我不想演戏,要做科学家!”
上高中时,语文老师看他在电视台当客串主持人时像模像样的,便鼓励他去报考电影学院。面试北京电影学院之前,直愣愣的黄晓明对此没有一点概念,还以为是个电缆厂。面试那天,因前一周不慎被车轧了脚,黄晓明拄着拐杖走进考场,眉目清秀的他带着几分无所畏惧。
面试老师看着他说:“请你表演一个‘捉蛐蛐的小品吧!”他想也不想脱口而出:“报告老师,我们青岛没蛐蛐!”让他表演打人,他又非常认真地说,“我不打人,打人不是好孩子。”全场一片哗然,有老师甚至蹙眉,“真是没有任何表演能力,简直是块木头!”但后来黄晓明的班主任崔老师却坚持说:“就算他是块木头,那也是块漂亮的木头。我们要了!”
当年漂亮的外表帮了黄晓明不少忙,这段考试经历也成了盛传已久的段子。
尽管足够好看,黄晓明内心仍觉得自己吃不了那碗饭,“对戏的时候太紧张,脸上的肌肉都在抽搐。”所以即使和陈坤、赵薇成为同班同学,他也能保持一种平和稳定的心态,甚至从未想到有一天,自己也会红,“当时被人称为‘赵薇的同学或者‘陈坤的同学时,我很骄傲。”
对演艺事业没有什么野心的黄晓明,甚至产生过“干脆回青岛当个主持人”的念头。同学们都陆续接到电视剧或者电影的邀约,黄晓明却成了“被遗忘的角落”。一直熬到毕业前夕,才终于接到一部电视剧—《网虫日记》。
正式步入演艺圈,自己在镜头前的窘迫被放大更多倍,显得格外的“钝”。
主持人李静曾在节目中评价黄晓明是“没有一点心理阴影的孩子”。那种历经坎坷和起落的复杂心境,他无法体会;需要沉淀自我才能在镜头前收放自如的演技,他只能尽力去模仿,“没经历过事儿,我很难去演一个很复杂或饱满的人,一直以来简单幸福的生活对一个演员来说,帮助甚微。”
后来,一场对普通人而言唯恐避之不及的车祸,成了让黄晓明成长的“事儿”。
在拍摄《网虫日记》期间,他出了车祸,下巴和耳鬓共被缝了6针,脸肿成个胖子。修养身体期间,黄晓明开始静下来思考“自己究竟要过怎样的人生”这個问题。
朋友们怕他泄气消沉,总在鼓励他。一次和好友逛超市,这位朋友突然指着货架上的咸菜意味深长地对他说:“演员就是摆在货架上等人挑选的大头菜,你要努力汲取生活卤料,把嚼劲蓄大点,慢慢就会越来越有味道。”
从那以后,黄晓明突然开了窍,“车祸让我顿悟,我可以用很平和的心态去看待许多事情。”另一方面,他开始积极地面对演戏这件事,认认真真把“演员”二字加在黄晓明3个字之前。他告诉自己,入了这一行,就要好好做。“也算是在生死边缘走了一遭的人,还有什么放不开的?”
很快,黄晓明遇到了《大汉天子》。一夜之间,他成了无数影迷心里的白月光。
刚出道时,他便是以“高高在上的完美先生”的形象示人;时间久了,他与完美的人设融为一体,至于怎么“下凡”,没人告诉过他答案。
频频被黑
出道时的盛名持续了没几年,关于黄晓明的演技渐渐出现了微词。
2006到2008年期间,黄晓明饰演了张纪中版《神雕侠侣》的杨过和《鹿鼎记》中的韦小宝,之后,“演技浮夸”变成了他的代名词。著名编剧史航老师评价他,“经常露出意味深长而又毫无意义的微笑”。
观众也渐渐对他偏爱“霸道总裁”的角色而感到了烦腻,《泡沫之夏》《白发魔女之明月天国》《何以笙箫默》等不一而足,“《大汉天子》里青涩中透着霸道的形象确实很圈粉,但是总裁梦怎么就一做不醒了?演什么都是狂拽酷炫。”“教主的问题在于,他总觉得自己很帅。”……
作为中生代的男演员之一,黄晓明身上背负着来自演艺圈的天然压力:论演技,上一辈的老戏骨远胜于“他们”那一代;论人气,流量鲜肉的强大吸粉力让人望尘莫及。刚出道时,他便是以“高高在上的完美先生”的形象示人;时间久了,他与完美的人设融为一体,至于怎么“下凡”,没人告诉过他答案。
除此之外,黄晓明还是家里的长子长孙,从小就被弟弟妹妹们视为榜样。每逢过年过节,黄晓明都要给家人和亲朋好友买礼物。他曾说,“我一定要买,而且一年比一年好,因为这代表着我一年比一年好。当他们拿着那些礼物的时候,我有一种油然而生的幸福感。”
习惯于站在前面保护家人,把“让爱人过得开心”当作自己的使命,也许是黄晓明选角多为“总裁”路线的心理驱动。连好友赵薇也说,“晓明是个大男子主义有点重的人,他觉得照顾别人是他的义务。”
一波未平一波又起。演技之外更多的非议开始令黄晓明招架不住。2009年前后,网上开始爆出对黄晓明身高的质疑。他参加活动的很多影像被借位截图。网友盛传,黄晓明的身高不到1米7。在录制综艺节目《快乐大本营》时他脱鞋自证,反而招来更多嘲笑。
“总裁”形象土崩瓦解。世界仿佛在某个早晨醒来突然变了天,黄晓明一下从受欢迎的“四大小生之一”变成了“说什么都是错的”的“二货”。这让从小在表扬声中长大的他,像是赤身裸体被丢在了满是污泥的沼泽中,动弹不得。
质疑声最喧嚣时,黄晓明曾两度察觉自己陷入了抑郁的情绪。一次是2006年,拍摄电视剧《新上海滩》期间,“黄晓明版许文强”和“周润发版许文强”经常被媒体拎出来比较,他感到压力空前,两个月内瘦了30斤;第二次是2008年因为翻唱奥运歌曲《One World One Dream》,网友近乎一边倒地吐槽他的英文发音,最后一句歌词“Not at all”被调侃成“闹太套”,成为网络流行语。
一时间,黄晓明的后缀词语总与“狂拽邪魅”“霸道总裁”脱不了干系,而曾经用力书写过的“演员”二字,渐渐被人遗忘。
放开紧绷的弦
强烈的完美主义倾向,与竭尽全力也不能令所有人满意的现实差距,成为黄晓明实现自我的道路上,一道疲累难填的鸿沟。
其实,一直以来,黄晓明都知道自己并不完美。
他曾在一档演讲节目中谈及,“我不像周迅、孙红雷、黄渤,他们是天生有演技的人;我是一个大家可能觉得脸好看,但会被嫌弃没什么实力的人。”黄晓明说,自己唯一能够让大家喜欢的方式,就是他的努力、他的“不要命”。
2004年,拍摄《神雕侠侣》期间,隆冬腊月,在冷得蚀骨的九寨沟冰山雪水里,黄晓明光着上身,一遍遍挥舞着重剑,努力达成导演想要的水花四溅的效果。戏毕,他整个人冻僵,嘴唇青紫,两个场工把他抬出水面,放在大灯下烤了半小时才缓过来。
2012年拍摄《白发魔女传之明月天国》,威亚脱落导致他左脚粉碎性骨折,医生叮嘱他至少休息3到5个月。躺了40天,黄晓明就返回剧组;第43天,又吊上威亚飞来飞去。
身体上的折磨尚且能一一扛下,精神上的打击却让他一度一蹶不振。
被网友攻击最严重的那几年,他变得沉默寡言,“出门都抬不起头,觉得大家都在说我,戳着脊梁骨骂我。”如果不是家人的支持和陪伴,他可能都“熬不过去”。后来,是娱乐圈盛行的“自黑之风”让他明白,站上了万众瞩目的位置,势必要承受被当作靶心的孤寂。
他决定振作起来,而不是堕落。
《中国合伙人》对黄晓明来说几乎是一次重生,他说“土鳖”成冬青就是当时的他的写照。凭借这个角色,黄晓明同时获封了2013年度金鸡、百花、华表奖影帝。
最初,导演陈可辛给他的角色是“精英”孟晓骏,他认为黄晓明长得帅,而且“不一定能够感受成冬青的那种卑微”。但黄晓明主动跟导演讲以前上学的他、面对嘲讽的他,还有那段时间低到尘埃里的他,“‘精英只是外表,成冬青才是内心的我:小心翼翼,谨慎做事,一辈子想着突破,但很多时候身不由己,只能用最笨拙的方法,一点点完成心中的梦想。”
戏中,成冬青的造型土到极致:头发弄得蓬松,裤子提到脚踝以上,腰上别着呼机、钥匙,口袋里插一支笔,腋下还夹着公文包。当黄晓明穿上那个年代的衣服,陈可辛惊喜万分,“你真的就是成冬青!”
黄晓明每场戏都令陈可辛非常满意,尤其是电影的高潮部分:在佟大为饰演的王阳的婚宴上,3个合伙人要抱头痛哭。为了更接近戏中的人物状态,3个人事先都喝了点酒,结果黄晓明背对着镜头哭到崩溃,导演喊了cut后,他仍泣不成聲。
习惯在所有人面前谦逊有礼的黄晓明,借这场戏让多年的积郁泄洪而出。
《中国合伙人》之后,黄晓明悟到,人生永远不能只涨不跌。
以前咬紧牙关和生活死磕的劲头从此松弛了一些,他终于不再苦心维持自己的360度无死角形象,跟媒体大方地调侃着自己的“二”;在某广告的宣传语中,还恶搞了自己一把,“没错,我不是演技派,Not at all”;在一档综艺节目中自嘲,“我连演技都没有,你凭什么要我有唱功?”
很多人为黄晓明的直白感到惊讶,开始重新审视他,“原来你是这样的教主。”
8年前,黄晓明故作潇洒地说,“到了一定阶段之后,我会想,我又不是活在别人的阴影底下。这个世界,无非就是别人笑笑你,你再笑笑别人。”8年后,轻装上阵的黄晓明告诉记者,谁能真的什么都不在乎呢?只是现在会换一种思考方式。“骂你是对你还有期待,我明白了观众们的苦心,所以只有不断修正自己。”
把玻璃心换成厚脸皮,是黄晓明一步步与自己和解的结果。于是我们在《中餐厅》里看到了一个更为饱满的黄晓明—贵为黄老板却为了不浪费而喝临期的牛奶;一个人身兼跑堂、公关、宣传、采购、杂工数职,哪里需要人手,他就冲到哪里;他还成了“英语担当”,信心十足地和各国食客交流,向他们推荐中国美食,遇到不会的单词马上拿出手机查,网友纷纷被这样“不装”的黄晓明圈粉。
以前,黄晓明对自己的性格有个概括性的评价:滥好人。很多事情都是身不由己,却不得不独自承担后果。步入不惑之年的黄晓明却说自己:“不是不惑,是越来越清亮了。”
2015年,黄晓明成为丈夫;2017年,黄晓明成为父亲。与孩子相处近一年,黄晓明会不断地想,儿子以后长大了,要是看到网上的人还在骂爸爸怎么办?于是他表示,在演戏这件事上,“不再当一个滥好人”,而要去接自己真正感兴趣和适合自己的角色,“要努力成为儿子的榜样”。
《琅琊榜2》中的萧平章一角,是40岁的黄晓明为数不多地为自己坚持了一回。团队原本有点犹豫,因为考虑到“角色在剧集中段就会死去,不是传统意义上的男主角”,但黄晓明决定遵从内心的选择,“我就是想演这个角色,想和正午阳光合作,这个人物是我不需要迎合任何人的一个角色。”
他说:“现在想把步调慢下来,用心、用时间去打磨一个角色。”
Q:听说你以前是个特别“较真”的人,担心自己做得不够好,不满意的镜头会一遍遍重来,现在对自己演技上的要求有改变吗?
不满意的镜头,一遍遍拍到满意,当然是演员要恪守的本分。现在也会较真,但是会用一种更柔和的方式去较真。比如不断从生活中获取养分,去完善自己的表演方式。
Q:演技被质疑的时候,你是怎样的心态?
我现在的心态比以前好多了。以前特别渴望认同,以至于听到一些刺耳的评论会很难过。现在觉得,有质疑说明还不够好,说明观众对你还有期待,应该把它化为动力。
Q:有人说,“你对人真诚到有点傻,反而成了在复杂娱乐圈里最简单的生存之道”,对此你怎么看?
你给别人一份真,别人也会还你一份真,将心比心吧。我觉得这个在任何一个地方都有用,不止娱乐圈。
Q:目前这个阶段,你还有什么未完成的梦想要去做吗?
还想尝试更多有挑战的角色,无论角色大小;也想尝试更多没做过的新鲜事。有朋友跟我说,40岁就别折腾了,万事都稳妥点吧。但谁说这个年纪就不能尝试新东西了呢?
Q:40歲生日你收到的最有意义的礼物是什么?
《琅琊榜2》播出吧。这真的是我非常喜欢的一部作品,有家国情怀的大义,也有很温馨的家庭感情,对我这个阶段来说也是很有意义的作品。