告诉你一个不搞笑的郭德纲

周甜

极少看电影，却拍了部电影

1月18日，是郭德纲45岁的生日。“我终于成熟了。”郭德纲叹了一口气说。他坦言，如今过生日，已没有什么特别的感悟。“我打18岁就这样，我也习惯了，我没有什么可感慨的。”

至于中年危机，他觉得自己也没有遇到。“我的危机在十八九岁的时候闹了一回，过去就完了。”此后的这些年，他持续着一种“看透了，习惯了，无所谓了”的生活态度。

二十来岁的时候，郭德纲觉得身边的同龄人看着都像小孩，他自己像家长。现在和当年的同学在一起，他觉得大家好像换了身份，那些同学看起来更像家长了。郭德纲想过自己七八十岁时的样子，得到的答案是：也会像现在这样。有人年纪轻轻心先老，郭德纲就属于这一种。

郭德纲生日当天，也是德云社的年会，年年如此。这一天，德云社的弟子齐聚北京，“在外漂着的都回来了，大伙热闹热闹。”如果单独为过生日而过生日，他说自己就不过了，理由是：折腾大伙，惊动不起。

郭德纲曾说，除了说书唱戏说相声之外，其他行业和职位对他都没有诱惑。2017年，他多了一个新的身份——电影导演。2018年大年初一上映的电影《祖宗十九代》是郭德綱首部自编自导的电影作品，在他看来，这是他真正意义上的第一部电影作品。

过去这些年，郭德纲没少在大银幕上出现，但均是客串的身份。那些电影无一例外，全部被贴上了“烂片”的标签。对此，郭德纲并无异议。他很坦率，那些他参演的电影，都是三五天的客串演出，进剧组前甚至没看过剧本。说是去拍电影了，但他自己清楚，其实是去交朋友的。

拍摄《祖宗十九代》以前，他对电影的了解仅仅停留在表面。“当你真正把它当作一个产品去做，进入里面，才发现是一个不一样的领域。前期创作阶段，你是一个匠人，到了后期卖片子，你是一个商人。”他说自己享受做匠人，“至少可以自己讲一个故事。”

事实上，郭德纲极少看电影，没有时间，也没有兴趣。他最近一次走出家门看电影，是2016年在冯小刚工作室看《我不是潘金莲》。再往前，是2015年参加电影《老炮儿》的首映礼。他印象中，自己已经多年没有进过电影院了。他印象中的电影院还停留在上世纪80年代，他的学生时代，拿着学校发的电影票，1500人一起看一场电影。现在的电影院变成了什么样子了，他甚至没有概念。

对于电影，郭德纲说自己暂时没有野心。“如果这个电影观众还是觉得是烂片，那看来确实是烂，如果不是，那以前你们确实是冤枉我了。” 电影终归不会是他的主业，主业一直只会是相声。

“我就是孤独地活在这个世界”

舞台上，郭德纲是为大众制造笑声的喜剧人。舞台下，郭德纲不爱热闹，喜欢安静，经常沉默，发呆是让他快乐的方式。他不愿向他人倾诉自己的喜忧，也没有人将他视为倾诉的对象。“高兴的事，跟别人一说，像是显摆，心里别扭，跟别人说，人家也帮不了你，还挺丢人的。”郭德纲说，而大儿子郭麒麟和父亲一样好静，他说：“哪有那么多人值得你去倾诉啊。三天没人串门，我心里痒痒，有人来了，刚待了五分钟，我希望他赶紧离开。”

书房是郭德纲独处的空间。“看书，写字，画画，发呆”，是他独处时的生活状态。午后的阳光透过窗户照进来，恰好落在桌上的盆栽上。郭德纲坐在那里，望着被阳光照亮的鲜花，常常一坐就是两个小时。“看着，待着，就挺好。”

郭德纲现在的家，书房是他最看重的生活空间。他人的闯入会让他不安，家人也不例外。他多次吩咐家人，进书房送水果，悄悄进来，放在那里就好。如果对方说了句“您吃吧”，他就会毫不客气跟对方翻脸。安静被打破，让他很不舒服。

郭德纲不喜欢参加饭局，有时候，他已经坐到饭桌上了，看到同桌有张陌生的面孔，会立即起身，扭头走掉。或者直接抛给对方一句：“你走还是我走？”也正因为如此，他得罪了不少人。但这是他承担得起的代价。

德云社在外商演，郭德纲会在跟对方签合同时明确表示：吃饭严禁有陌生人参加。

有时候，主办方并没有把那一条款当真，演出后照样安排饭局，对郭德纲说：“我给您请了我们这所有有钱的人。”

郭德纲就说：“你呀，给我买两盒方便面，我回酒店自己一泡就好。”

2005年之前，当郭德纲还没变得家喻户晓时，有饭局，对他来说是好事，他都去参加，但骨子里是不愿意的，只是没有拒绝的底气。“人家叫你吃早点，你也得去啊。”成名的好处之一是拥有了选择的主动权。

如今，偶尔也还是有那么几个不得不去参加的饭局，郭德纲经常是一坐下来，就盼着上主食，“怎么还不结束啊！”他也明白，既然露面了，就不能只是当个摆设。他会礼貌性地参加人们的交谈，回应“是的”“好的”以及“谢谢”。至于人们期待中的那个谈笑风生的郭德纲，他不愿成全。

“我这人挺讨厌的啊。”郭德纲自我评价，他把自己归类为“社交恐惧症”患者。

就是这样一个看起来有点自我，患有社交恐惧症的郭德纲，在他决定做导演时，却能一下子找到30多位明星朋友前来帮忙。 “朋友之间还是得用心。”郭德纲并不觉得所谓的吃吃喝喝，是人与人之间有效的交往方式。

遇到秉性相投之人，即便五年不见面，只要对方有事相求，郭德纲也会立即伸出援手。在郭德纲看来，了解一个人，无需长期的相处，经常是一次见面，一个眼神，他就能判断对方是不是他有交往兴趣的人。

“我就是孤独地活在这个世界。”这是他享受的一种“很清静”的生活方式。他说自己有语言洁癖，无用的话，一句也不愿多说。大部分的交往沟通在他看来是毫无意义的，被他人理解几乎不可能实现，似乎他也不需要被理解。“为什么他住在六环外啊，他不喜欢别人串门。”大儿子郭麒麟说。

一直有“吃不上饭”的职业危机感

这么多年，郭德纲一直保持着稳定的创作状态。让人笑比让人哭要难，这是很多喜剧人的共识。郭德纲倒不完全同意。“喜剧悲剧都不容易，让人哭容易，让人好好哭也难。”

身为相声演员，持续逗乐观众是郭德纲的工作。对他来说，这不是什么难题。“还是看天赋，相声演员，没有好与不好一说，就是会与不会。”德云社每一年招生之际，三千多人报名，最后能留下的只有10个人。他选人，如同老木匠看木料，谁有天赋，什么时候开窍，他见一面，就知道了。“他都笨死了，但是有天赋。”如今，郭德纲这样回忆他的徒弟、如今的喜剧明星岳云鹏初到德云社时的表现。

当年，整个德云社，除了郭德纲，没有第二个人看好岳云鹏。“也正常，都认可他了，不都明白了嘛。”郭德纲说。岳云鹏私底下也不爱说话，看起来和师傅郭德纲很像，但郭德纲很清楚，岳云鹏的沉默源于自卑，他们是完全不同的两类人。

之前团队也有人建议郭德纲签一些民间段子手，但他拒绝了，他知道笑料不可能批量生产。“街坊老太太说句话，我就觉得挺好玩的，哥几个喝多了说的话，有时也挺好玩的。每一个人都是段子手。”他说。

一张A4纸上可以写十段相声文本，但他往往只写上关键词。很多时候，上台之前，他还没想好要说些什么，留些空白，即兴发挥，这是他的习惯。如果提前都准备好了，反而没那么顺畅了。

对于什么是艺术，郭德纲有自己的理解，“艺是演员的能耐，术是把能耐卖出去，单有艺，卖不出去，叫诈骗；没有艺，那是商人。”在他看来，艺和术并不冲突，术并不妨碍艺的纯粹，艺的价值正是通过术来证明的。

大儿子郭麒麟崇拜父亲郭德纲，是晚辈对行业领头羊的崇拜。徒弟岳云鹏一直视师傅郭德纲为自己的偶像，“他的生活状态是你期待的，但一直没达到的。”这是岳云鹏对偶像的理解。

而郭德纲本人，似乎一直有“吃不上饭”的职业危机感。“人，得正视自己。”郭德纲说。