施立松
1931年注定不寻常,刚入冬,上海已天寒地冻,落叶翻飞。温室里,陆小曼着一身锦帽貂裘,为又能在交际场上引得无数艳羡而暗自欢喜。她不会想到,这提早来临的冬日,也是她人生的寒冬。
这天下午,徐志摩喊住刚为陆小曼做完推拿的翁瑞午。客厅里,徐志摩呷着咖啡,面色略显凝重,缓缓地说:“我明天要去北平,估计这次要多待一段时间,小曼就拜托你多照顾了。”翁瑞午点了点头,“先生放心去吧,小曼这里有我呢。”
徐志摩这次匆匆赶去北平,是参加林徽因的演讲会,他要在开幕式上宣读为她写的序言。谁承想,徐志摩这并不郑重的托付竟成为最后遗言。第二天,他乘坐的飞机在济南附近触山爆炸,机毁人亡。这一年,陆小曼二十九岁,他们结婚才五年。
他轻轻地走了,带走的却是陆小曼的锦绣年华。从此,她繁花似锦的人生开始枝叶凋零。
陆小曼闻知噩耗,当场昏厥过去。在徐志摩死后一个多月,她写了《哭摩》,悲伤痛苦跃然纸上。可很快,陆小曼就成了众矢之的,众叛亲离。徐志摩追悼会在海宁老家举行,因为徐父断然拒绝,陆小曼竟连送他最后一程、看他最后一眼都不能。在朋友中,她也得不到安慰,往日要好的朋友纷纷责怪她不肯住在北平,致使志摩遭此劫难。
交际场上再不见她的踪迹,曾经风华绝代的陆小曼,如今孤灯独对伤心人。她把自己关在黑屋子里,整理徐志摩的书稿,聊度时日。她没有工作,没有经济来源,连生活都困顿狼狈起来。
翁瑞午一直默默地站在她的身边,倾其所有,负担起她的花销,安慰她,呵护她,不离不弃。这一站,就是三十年。她的伤痛,在他心里都是加倍的。
毋庸置疑,这个身材瘦长、喜穿长衫、充满旧文人气质的苏州男子,是深爱陆小曼的,只是他爱得如此谦卑。之前她是朋友的妻子,他只能将爱深藏在心底,但只要她需要,他从来都是“时刻准备着”。她沉迷于鸦片,他曾被千夫所指,都说是他带坏了她,但他的初衷不过是为了缓解她的病痛。
翁瑞午不是巨商大贾,供职上海江南造船厂没有多少薪资,但对陆小曼,他从不吝惜。
徐志摩遇难后,翁瑞午代替陆小曼星夜赶往空难现场,料理后事。她为徐志摩的死悲伤自责,痛不欲生,又被卷入舆论的漩涡中,百口莫辩。
翁瑞午陪陆小曼去风景如画的西湖散心,因怕飞短流长,便邀了朋友同去,这笔为数不少的旅费是他典当了金怀表等物筹来的。他没有想到,陆小曼会触景伤情。陆小曼与徐志摩新婚那年,曾与翁瑞午等人同游西湖,如今物是人非。陆小曼一路泪流不止,到了湖心亭,想起徐志摩曾在这里与她写诗唱和,不禁悲从中来,失声痛哭,险些昏厥过去。
翁瑞午心痛万分,他宁愿死的是自己,而不是徐志摩。她永远不知道,她的伤痛在他心里从来都是加倍的。可上天给了他照顾她的機缘,他心存感激。
为了让陆小曼早日从丧夫的阴影中走出,翁瑞午变卖收藏的字画,拿出一笔不菲的学费,让喜欢丹青的她跟一代名师贺天健学画。他与陆小曼都会唱戏,为让小曼开心,他陪她粉墨登场,排解心伤。
他家祖上留下一幅明朝的《桃花游鱼图》,他非常珍爱。一位高官知道后,几次三番想要了去,他死活不出手,那人便借禁毒之机,以陆小曼家有烟具为由,把她关押起来。他焦急万分,四处奔走,到处托关系,才知道原来是冲着那幅名画来的,便毫不迟疑地送上,她才得以保释。
陆小曼遇到事情,他总是说:我来,我来,你别担心!陆小曼经常生病,他嘘寒问暖,端汤奉药,不离左右。有一次,陆小曼半夜发病,疼得在地上打滚,无人照顾。他事后知道,心如刀绞,索性搬到她家中住下,陆小曼住二楼,他住三楼,就这样过了六年。
陆小曼从小就骄纵任性,发脾气时曾把徐志摩都打伤了,对翁瑞午更是无所顾忌,心情不好时,对他又骂又打,还让他搬出去滚得远远的。他从不生气,总是好言相劝,任她撕扯,任她发泄,自己被打得遍体鳞伤,却担心她气着伤着。有时,他顺着她的意思搬出去,第二天又笑嘻嘻地搬回来。所有的难与痛,他都不以为苦。即便三十多年来,她的房间里一直挂着徐志摩的遗像,即便她对人说从未爱过他,她对他只有感情,没有爱情,他也不在乎。与心爱的人相伴左右,不是每个人都能拥有这样的幸运,他知足。
行年渐长,美人迟暮,陆小曼不再舂光明媚。因为病痛,她的身体饱受摧残,骨瘦如柴。因为吸鸦片,她脸色泛青,牙齿脱落,牙龈发黑,一年中有大半时间缠绵病榻。翁瑞午待她越发细致,添茶问药,无微不至。在物质奇缺的时候,为给陆小曼买一包烟、一块肉,翁瑞午没少费周折。有一次,他站在副食品店门口,把唯一的棉大衣脱下来跟人换了肉票,他挨了一冬的冻,陆小曼骂他傻,他总是笑嘻嘻的。他的亲戚偶尔会寄点副食品来,他十有八九都拿给了陆小曼。他为自己没有能耐、委屈了陆小曼而深深自责。
翁瑞午患有严重的肺病,常常咯血,他预感到生命无多,最放心不下的还是陆小曼,叮嘱儿女们要像侍奉母亲般侍奉陆小曼。临死前,他还郑重地把陆小曼托付给好友,“拜托两位多多关照小曼,我在九泉之下也会感激不尽的。”他走那一年,她五十九岁,满头白发,苍老憔悴,牙齿全掉光了,说话含糊不清,是个普通得不能再普通的老太太。
正如叶芝的诗《当你老了》:多少人爱你青春欢畅的时辰,爱慕你的美丽,假意和真心;只有一个人爱你朝圣者的灵魂,爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。他爱华年锦时的她,就像爱圆润晶亮的珍珠,当岁月把她磨成粗陋的沙砾,也只有他,还疼她如心头的珍珠。