枕着翅膀睡觉的“无脚鸟”

朱永波

颐和园的燕子学名叫北京雨燕，是和家燕不同的一个品种。雨燕其貌不扬，但却有一个神奇的特点：它们一生从不落地，生命的大部分时间都是在飞行中度过的，即使长途飞得累了，它们也可以睡在风里。经专家研究发现，北京雨燕可以在海拔1000—2200米的高空以每秒8.5米的速度“枕着翅膀睡觉”。

北京雨燕从不落地，并不是不想，而是源于它们天生长了一双不适合落地的脚。和家燕4个脚趾3前1后适合对握树枝和电线不同，北京雨燕4枚脚趾全部向前。这样结构的脚一是不能对握，二是没有足够的后蹬力。所以除了偶尔攀附在古建筑物或者悬崖峭壁的垂直面上，它们一生的大部分时间都是在飞行中度过的。

在希腊语中，雨燕这个词是“无脚鸟”的意思。传说中，无脚鸟一辈子都在飞翔，一生中唯一一次着陆的时候便是死亡的时刻。这虽然听起来有点儿悲壮，但几百万年来雨燕依然乐观地活着，人们从来看不出它们为不能停歇而烦恼过。

北京雨燕虽然与古老的北京城朝夕相伴了千百年，但是人们每年只有在4月到8月才能看到它们的身影，过了8月，北京雨燕便神秘消失了，没人知道它们去了哪里。直到2015年，科学家用最新的光敏定位才最终解开了这个谜底。原来，北京雨燕去了非洲。

光敏定位发现，北京雨燕一般在7月底离开北京，经内蒙古往西飞行，沿着天山北麓到达中亚，然后穿越阿拉伯半岛，于11月上旬到达非洲南部的南非、博茨瓦纳和纳米比亚三国交界的卡拉哈里公园越冬。从北京到非洲一来一回就是3.8万公里。

一个重量仅为35—40克的小鸟，居然能跨越千山万水，飞到遥远的非洲，这其中的艰难可想而知。但北京雨燕的智慧就在于它们迁徙的路线像是精心选择的一样，但有了合理的路线，上万公里的路程更需要毅力和恒心，任何行进途中的杂念都会让这旅途半途而废。无疑，北京雨燕完美地完成了它的使命。

都说燕雀无志，岂不知不是它们无志，而是人们无知。北京雨燕用它的经历证实了“高手在民间”这个真理，也给了我们一个启示：下次再見到平凡的人，别随便给别人贴标签了。