老，岁月对人的奖赏

段奇清

时间或许最为善解人意，你若珍惜它、敬重它，它就珍重你，甚或给你最为珍贵的奖赏——赐给你许多宝贵的时间，让你健康长寿。

岁月是一把手握刻刀的雕刻师，她总在细细地雕凿打磨着你，让你每一天都有着变化。而让人老，是岁月这位雕刻师的最得意之作。

一次，杨绛问铁凝：人老了最突出的标志是什么？未待铁凝回答，她接着说：“人老了就是该鼓的地方都瘪了，该瘪的地方都鼓了。”说得在场的人都大笑起来。杨绛也笑了，笑得很开心。

这是在以幽默调侃的方式，道出了时间对人的友善和体贴，对其所给予一切的珍视，及一份发自内心的满足与快乐。

时间给了杨绛先生快乐，这份快乐是她以对时间的敬重和珍惜换来的。杨绛先生总戴着一块圆形大表盘的手表，从年轻时就戴上，一百多岁了也依然舍不得取下。她这是让时间离自己近一些，或者说这是把时间带在身边，随时提醒自己一天里要做的事。

她要做的事，除了必要的家务活，就是读书写作。知情人士说，杨绛先生一家四口四副眼镜，在星期天，四人各占一个角落埋头看书。

一次，《天津日报》的一位记者想去采访她，之前打了两次电话，都是保姆接的。保姆第二次接电话时说：我已经把记者的好意转达给奶奶了，奶奶让我说，天津读者的好意她已心领了，并谢谢天津读者对她的关心。奶奶还说，来日无多了，她要抓紧时间把手里的活儿做完。

后来这位记者知道，不仅是刚刚过去的中秋节杨绛先生没见客，就是上个月她过生日，连亲友想为她祝寿，她都避开了……

怀着一颗虔诚的心敬重珍惜时间，时间的指针在大表盘上转动着，仿佛不能，或者说舍不得在岁月下留下痕迹。

一次，铁凝去看望杨绛先生，迎至客厅门口的杨绛先生，一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。

这不是因为杨绛的刻意保养，由于她有着一颗通透、明净的心，珍惜时间，却看淡一切，也就会容颜不老。正如她在百岁时的感言中所说：

“保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。”她还说，“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

知足长乐，内心通透、淡定，可以說，这一直贯穿于杨绛生命的始终。铁凝一次看望杨绛先生时，见她一身的新鲜气，笑着看着铁凝，令铁凝有点拿不准该怎样称呼：杨绛奶奶？杨绛妈妈……

只听杨绛先生略带顽皮地说：“何不就叫杨绛姐姐？”铁凝自然不敢这样叫，但那份放松的欢悦已在心中，她和杨绛先生一同笑了起来。

“何不就叫杨绛姐姐”，是对自己声名的看淡，更是面对岁月的一份淡定与从容。

面对岁月厚重的奖赏，杨绛依然淡定、从容，在百岁时，她说：“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。”

只要珍惜时间，岁月就会慷慨地给你智慧和美丽，在你尽享华年后，心静如水地回家，给世界留下一个宽厚华丽而淡泊恬静的身影……