太空美术一代名家

裘伟廷

在美國航空航天博物馆大厅入口处，一块巨大墙面显得与众不同，上面是一幅6层楼高的大型壁画《开发宇宙》，它的作者是美国最著名的太空美术家麦考尔（Robert T.McCall，1919—2010）。如果看过科幻电影《2001：漫游太空》，一定会对电影海报上那个极富创意的圆环形宇宙飞船和宇航服印象深刻。这幅激发了后世许多科幻作家想象的画，作者也是麦考尔。其实，在许多经典科幻影片的海报、NASA（美国国家航空航天局）的无数宣传画和20多年来一系列航天主题邮票上，都可以欣赏到麦考尔的笔迹。麦考尔是一位对太空艺术有着特殊热情的画家，也是人类空间探索数十年历程与荣耀的见证者，无怪乎CNN在一篇专访报导中说，麦考尔的太空美术作品比他本人的名字还要出名。

麦考尔生于俄亥俄州首府哥伦布。作为中学教师的儿子，他从小就有机会大量浏览父亲所收藏的各类杂志。但这并没有让他将读书与写作视为兴趣，他也没有遵循父母意愿成为医生，反倒是《大众科学》《国家地理》等科学杂志和登载幻想、悬疑故事的杂志引起了他对科幻和太空的浓厚兴趣。一次出游时，他被集市上陈列的退役飞机深深吸引，开始用稚嫩的手尝试画出想象中的飞行器漫游太空的场景。而在20世纪20年代，世界上还没有真正去过太空的“宇航员”。

在高中时麦考尔获得哥伦布艺术学院的奖学金，得到系统的美术教育，不过尚未毕业他便在当地公司画起了广告招贴画。他的第一幅作品是关于一位牙医的宠物狗，据说这幅画让他赚了10美元。“二战”爆发后，麦考尔去空军服役，到过世界许多地方。这段时间与其说他是到前线杀敌，不如说他更有机会接触令他魂牵梦萦的飞机，进行航空美术的创作。也是在军中，麦考尔结识了日后成为他妻子的路易丝。

战后，麦考尔和妻子退役，麦考尔先后在芝加哥和纽约的艺术公司工作，依旧从事广告插画的职业，同时还涉猎更广泛的领域，包括商业、工业、出版、故事连环画，并为各大杂志（包括科学幻想杂志）画插图。此时的麦考尔十分希望自己成为N. C. 魏斯和诺曼·诺克威尔那样的知名画家，不过他最深爱的绘画题材仍然是航天飞行器。他曾回忆说：“我热爱飞机和航空。飞机的轰隆声响和它的快速飞行都是孩子们所喜爱的。如今回想起来，我虽然没有成为宇航员，但是我却为了人类的探险和新的挑战而献身美术事业。”

1950年代，美国军方曾启动过一个艺术计划，邀请世界各地的画家进入空军基地，创作军事题材的作品。画家们可以在营地随意绘制草图，拍摄照片，创作完成后，他们的作品每年将在空军特别晚宴上展出。由于早年在空军服役的经历，通过与军方的关系，麦考尔成为该艺术计划的受邀艺术家，得以进入美国空军基地进行创作。其间他高质量完成的45幅佳作最后被军方录用，挂在了五角大楼和美国空军学院的墙壁上。

在持续从事航空和太空美术的创作中，麦考尔成为这个领域的专家，他的许多作品开始被国家宇航博物馆收藏和展出。

NASA成立后，在发展宇航事业的大量活动中，也把美术设计、科普宣传放在重要地位。不久，NASA就决定仿效美国空军举办类似的艺术计划，创作太空题材的作品。1958年，麦考尔成为NASA首批邀请的驻地艺术家之一。

痴迷于太空画作的麦考尔这回参与的热情更高涨，一发而不可收。NASA关于太空探索的座右铭——“改善这里的生命，把生命延伸到那里，在更远处找到别的生命”，激发了他强烈的创作灵感。尽管NASA的官方邀请函只能对同一位画家发出一次，但麦考尔却希望每次重要的发射自己都在场，于是自掏腰包进入NASA，绘制关于火箭发射的画作，记录着美国航天每一次微观的成功与失败。

随着NASA艺术计划的不断扩大，麦考尔的名声也随着这些响当当的画作而日隆。作为从NASA走出来的艺术家，他并没有把视野局限于这些类似于“宣传画”的作品上。1976年美国建国200周年之际，全新建设的国家宇航博物馆正式开馆，其中6层楼高的《开发宇宙》巨幅壁画就出自他的精心创作。由于这幅壁画的画面太大了，馆内上上下下的陈列又太多，想拍下一张它的完整照片简直是不可能的，许多人只能站在壁画下留影，背景是人类登上月球的一小部分。壁画是以太阳系行星轨道为基础的，那一条条的行星轨道展向远方，美丽的土星斜挂空中。展现在人们面前的是人类登月的历史画面，1969年7月20日，站在月球上的第一个人——美国宇航员阿姆斯特朗的名言仿佛仍在人们的耳际回荡：“对我说来这只是一小步，但对于整个人类来说这却是一大步！”画面从下往上展示的是我们的地球，往上是在太阳四周的行星丰姿，再往上就是那五光十色的恒星世界和那远方的星系……这幅巨型壁画不仅展现现在，更展望未来，让千百万观众对人类美好的未来充满无限向往与希冀。

1986年，应NASA的邀请，麦考尔创作了一套《2035年太空之旅》的太空美术组画，包括十多幅精美绝伦的太空美术作品，在NASA出版的《太空发展计划》一书中推出后，立刻传遍全球，各种书刊特别是科普画刊纷纷刊登，如今已成为世界太空美术宝库中的经典之作。这套组画描绘的是太空港、空中渡船、开发月球、月球居民点、火星基地、登上小行星等，展示了人类50年后的太空开发远景，以及登月之后人类要飞往火星和小行星的设想。这些精彩的太空美术作品，气势雄伟，画面生动，是麦考尔以当代宇航技术和天文探测为基础的科幻创作，更是现实主义和浪漫主义完美结合的世界太空美术杰作。

1960年代，具有一定知名度的麦考尔成为《生活》杂志的自由撰稿人，开始了科幻想象画的创作。同一时期，科幻片《2001：漫游太空》上映，导演库布里克邀请麦考尔去英国为这部电影创作宣传海报，麦考尔应邀前往。海报上的宣传词是：“一部关于冒险与勘探的史诗剧”。下面还写着“一号太空站：你们太空漫游的第一步将是遥远的月球”。海报的画面主体是巨大的轮状太空站和从中飞出的太空船，以及天幕中或远或近的星球。麦考尔在此创作中充分发挥了自己在科幻和特技方面的才能，整幅海报宏大深邃，令人过目难忘。

通過英国之行，麦考尔与英国著名的科幻小说家克拉克等人有了来往。从克拉克的“硬科幻”小说中麦考尔受到启示：如果科幻作品在技术上具有科学凭据，那么今天的想象也会成为明天的科学现实。这个想法让他在此后创作中更多地融合了科学对未来的想象；他作品中的主角也由现实中的航天器变成想象中的宇宙飞船。麦考尔曾这样解释为何逐渐“回归”了科幻画，回归自己的童年：“这是因为我一直关注科学与技术的进步，以及人类知识滚雪球般的累积。预测未来是如此的激动人心，我们对未来的了解与日俱增，我们将战胜它，利用它，改造它。”

麦考尔曾与当代最著名的科幻小说家阿西莫夫合作，成功创作了一本图文并茂的天书《我们在太空世界》，该书1974年出版后引起了广泛关注，使他名扬天下。这本书描绘了未来的太空探测和太空城市（太空居民区），画面引人人胜，令人向往。后来，在科幻题材创作方面，麦考尔又与包括迪斯尼公司在内的影片公司进行合作。

在1920年代，那个喜欢在父亲旧杂志中徜徉的小麦考尔，曾在一本科幻杂志里看到这样一句话：Extravagant fiction today； cold fact tomorrow（今天的恣肆想象将会成为明天的现实）。成年后的他，对这句话始终记忆深刻，或者说，这成了麦考尔心中难以忘怀的旧梦。在一次采访中，当记者提起某些评论家批评他的后期画作“幼稚”“孩子气”时，麦考尔回答说，他并不认为“幼稚”是艺术家的“毛病”，相反地，“越幼稚才表明他们的投入越深，他们成功的可能性才越大”。

麦考尔与家人长期居住在美国亚利桑那州，这里有举世闻名的大峡谷，有被几万年前天外陨石冲击成的1000多米直径的陨石坑，因而成为著名的旅游胜地。美国国立天文台设在亚利桑那州府附近的基特峰上，被誉为世界天文首都。天文台、宇航局、太空港都是探测宇宙和太空的前沿，这与麦考尔的事业是一致的。他曾花了两天时间到基特峰天文台观光写生，他的7幅天文台台景和仪器的彩色速写成为天文画库中的珍品。

该州出版的一本《亚利桑那风光》杂志印制精美，一向以发表风景旅游的摄影和绘画作品为主，而在1973年11月的一期编辑出版了《麦考尔特辑》，以表示对麦考尔的敬意。特辑发表了麦考尔的太空美术作品，他的传略、照片，他在亚利桑那州国立天文台的彩色速写，以及曾为阿波罗登月壮举创作过的系列美术作品。这样的特辑在该刊几十年的出版史中还是很少见的。

虽然麦考尔生于俄亥俄州，但却被人们看作是亚利桑那州的骄傲和明星，因为亚利桑那州不仅是他那些太空惊世之作的创作之地，而且他的画风也符合亚利桑那州的“性格”，诸如不拘泥于细节，用笔大刀阔斧，一往无前，画面气势恢弘，场景壮阔。观赏他的画总能给人以强烈的艺术享受和振奋之感。他的作品被挂在美国航空航天博物馆、英国国家艺廊、五角大楼、艾波卡特林顿约翰逊太空中心等机构的墙上展览，也在一些拍卖行以高价成交。

晚年的麦考尔是一位精神矍铄、有着孩童般清澈目光的老人，当然他依旧是一位对太空艺术满怀激情的画家。2010年2月26日，91岁高龄的麦考尔因心力衰竭在亚利桑那州辞世。麦考尔的艺术人生——他对绘画的热爱，对神秘太空的向往，让他从用铅笔绘出想象中太空的小孩儿，成为一位知名的太空画家；而对人类科技美好前景的寄望，又让他从“写实”画匠成为一个描绘未来的艺术家。科幻小说家阿西莫夫评价麦考尔是“我们当中最接近‘驻外太空画家的人”。然而，遗憾的是，这位“驻外太空画家”始终没能亲身登上他画了一辈子的宇宙飞船——尽管他曾名列NASA一项载人航天计划的名单中，但那项计划随着1986年“挑战者号”航天飞机隆隆的爆炸声而被永久搁置。