学者与流浪汉

魏干

从尼采的一些疯言快语中，尤其是他关于读书人真实品格的讨论中，我深深地感受到：与学者相比，“流浪汉”或许更为真实和真诚。

围绕读书，世界上存在两类人：一类是靠读书谋生、以读书为业的学者，他们可能挂着各种头衔称号，高踞学术的神坛，学富五车，才高八斗，高深莫测；而另一类人，读了不过几本书，最多只能算是读书路上的“流浪汉”，但这类人天性敏感、思路敏捷、热爱生活，会情不自禁地思考人生的种种问题，百折不挠地通过身体力行探索生命的真谛。

从尼采的一些疯言快语中，尤其是他关于读书人真实品格的讨论中，我深深地感受到：与学者相比，“流浪汉”或许更为真实和真诚。

尼采认为，一个真正的读书人，不仅是一个具有思想能力的人，更是一个真实的人。在尼采看来，学者可能具备前者但不足于后者的是：真实。尼采在《作为教育家的叔本华》一书中痛惜地指出，学者因为过早地献身于科学，他们的本性遭到扭曲，成了精神上的“驼背”。一个人一旦成了学者，一旦占有一种专门的学问，从此便被这门学问所占有，成了那个专业的牺牲品。

尼采最反对“读死书”。他认为，真正的读书人首先必须是为自己的人生意义去探寻和创造的人（哲学家），这在根本上意味着，真正的读书人必然怀着充盈的、巨大的生命热情，“不断生活在最高问题的风云中和最严重的责任中”，他们的生活“全然不是静观的、局外的、默然的、安全的、客观的”。学者之所以达不到这一境界，就是因为他们同人生处在一种根本的错位关系中，他们漠视、远离、虚度人生。所以尼采断言：“一个学者绝不可能成为一个哲学家。”也正是站在这样一个角度，尼采狂言道：“即使我走我自己的错路，我也仍然走在他们的头顶上。”

尼采做过十年学者，虽然他的古典语言学素养曾令导师和同事对他刮目相看，甚至一度被赞誉为“莱比锡青年语言学界的偶像”，他却认为这是最枯燥、最乏味的十年。在尼采晚年写作的《看哪这人》一书中，他不无惋惜地回忆道：“一种焦躁笼罩了我。我知道是刻不容缓反省自己的时候了。我感到惊恐，一下子看清楚自己浪费了多少时间——我以古典语文学为我的全部生存、我的生命，这是多么无益、多么草率。我为这种错误的谦虚而羞愧……”正是这颗躁动不安的心，让他最终选择了流浪，也结束了外人眼里极为荣耀的学者生涯。

就是这个不拘一格、个性张扬的“怪人”，选择了与孤独为伴，把流浪当成家。“我需要孤独，也就是说，需要康复，回归自己，呼吸自由、轻快、活泼的空气……”事实上，尼采创作巅峰期的主要作品无一不是他脱出常规后，在漂泊的生涯中寫出来的。

毋庸置疑，尼采的读书观与他的人生观是一脉相承的。按照周国平先生的说法，尼采的人生哲学可概括为“本能与超越”。很显然，尼采关于读书人首先必须是一个真诚的人的说法，就是贯穿了他“健全的生命本能”的观点，而他关于书籍只是手段以及人必须自我教育、以强力意志发掘创造潜能的观点，更是深深体现了他“生命的本质在于不断自我超越”的超人梦。

毋庸讳言，尼采的话语在常人看来有些偏激，他的这种生活方式乃至思考方式也并非一般人可模仿（或许天才除外），但其关于“尽信书不如无书”“做一个真实的人”，以及充分发掘自我思想潜能的知识观，在今天仍有重要的启示意义，而其阐述的那种至上的读书境界，更令我辈望尘莫及。