《三块广告牌》：生活的另外可能

云飞扬

即使在移动互联网时代，《三块广告牌》讲述的依然是传统时代的故事。女儿被奸杀的中年单身妈妈与青春期的儿子相依为命，在她眼中，前夫与他的小女朋友日子过得不错，而镇上的警察们对于她女儿的命案也无能为力。在愤怒、仇恨和暴躁、自责等复杂情绪交织下，这位母亲决定租下三块闲置已久的广告牌，用红字写上对警察的质问，由此开始了这部又残酷又温暖的电影。

《三块广告牌》从主创的艺术基因来看就不会走寻常路，影片编剧、导演马丁·麦克唐纳来自英国，善于处理多重意象的作品，他执导的“变革杀手片”《杀手没有假期》似乎是杜琪峰和昆汀·塔伦蒂诺的混合，而《三块广告牌》更像莎士比亚和大卫·林奇的变奏。女主角由弗兰西斯·麦克多蒙德饰演，她主演的美剧《奥丽芙·基特里奇》凝结了孤独和悲凉，《三块广告牌》更上层楼。这位极具个性女演员的丈夫正是黑色幽默电影大师乔尔·科恩（著名的科恩兄弟中的大哥）。《三块广告牌》也在本届奥斯卡金像奖上获得不少提名，并最终拿下最佳女主角和最佳男配角两项殊荣。

《三块广告牌》是暴力与黑色幽默齐飞的故事，米尔德丽德·海斯为了替死去女儿伸张正义，与当地警方“对垒”。双方情绪愈演愈烈，不少人被牵扯进来，暴躁易怒的警员迪克森（山姆·洛克威尔 饰）出手殴打了广告牌出租商，米尔德丽德也放火烧了警局并扎伤牙医。罹患癌症的局长在自杀前安排了与亲人最后的路边野餐，并给妻子、海斯、迪克森等人各写了一封信，解释了一些硬事实并灌输了鸡汤。在影片最后，各位主人公在性格和行动上发生了很大转变，让人看到了人性深處的温暖和善意。即使如此，这些温暖和善意也只有在极大的不确定性、震撼性事件之后，才能启发、引爆角色。与《海边的曼彻斯特》有异曲同工之处，两部影片都在讲述“微不足道的生活”中出现的爆点事故——当普通人被卷入无法把握的事件后，无论是怼天怼地还是逃之夭夭，都难以改变内心深处的慌张无奈。

《三块广告牌》绝不是刻意追求政治正确的电影，小镇的“红脖子”居民（尤其是警察）并不关心影片隐约涉及的小镇意识形态，他们的生活基本都是由愤怒和隔膜驱动，即使心灵深处极柔软的大龄青年警察迪克森，在家中面对妈妈、在工作中面对嫌疑人时都充斥着足够多的暴力、咆哮和私刑，但他独处时听的却是爱尔兰民歌《夏日最后一朵玫瑰》。迪克森是真正链接起影片的主要角色，他从来都是无法直面自我的人。直到丧失警察职务后，他和海斯发现了一个奸杀案可能的嫌疑人，二人相约去远方执行私刑。

生活给每一个深陷其中的人无限可能，他们都在不知道方向的生活中，踟蹰、彷徨、趔趄、漫步、疾奔。《三块广告牌》的主题是意外，几乎挑战了当前所有主流类型片的叙述套路，观众自以为掌握了故事的关键。事实上，一旦当你觉得充实，便是猜错了灯谜。那些路边的风景挂起来都很好看，就像广告牌，上面写什么字都可以，然而对于真相和生活来说，本质上于事无补，即便是生活有了变化，更多也是愤怒之后的宣泄带来的舒缓。两个失意的人，在去往嫌疑人家乡的路上，并不知道自己要做什么，只是“到了再做决定”时，生活毕竟还是给出了另外的可能。endprint