幕后光芒

陈丁睿

修剪草皮、准备餐食、整理球衣……每场精彩的比赛背后，少不了每位球场员工的辛勤付出。在足球界工作多年的他们，跟俱乐部早已不是简单的雇佣关系。

中午刚过，阿德里安·帕特里奇就已经来到光明球场，这位桑德兰俱乐部的老员工，总会在周末体验到更长的比赛日流程。开赛前5个半小时，他就要在草皮上推着修剪车开始工作。曾几何时，早在少年时代便被父亲带去围观桑德兰预备队的帕特里奇，还一度在高尔夫球场上过班，但1997年一通意外的聘用电话，还是把他招来了梦想中的足球世界。

这是桑德兰离开洛克公园球场的第20年，很不幸，他们时隔11年又掉入了英格兰次级联赛。从英超到英冠，桑德兰的一切都要推倒重来，除了球员教练的更新迭代，还有70多位俱乐部职员由于各种原因离开了光明球场。球场如职场，大抵如此。

身在野蛮生长的英格兰足坛，却只是庞大机器下的配角，这些员工就是各个俱乐部“看不见的主人”。无论是球员、教练、厨师、球场管理员抑或装备师，多舛的命运和跌宕的生涯并没有什么不同。

268人的全家福

每逢主场比赛日，帕特里奇不是唯一忙碌的人，在光明球场内外，有多达1200位票务、保安、媒体、医疗和服务人员在忙前忙后——包括火力全开的8个厨房，至少要准备出7000份餐食，以及4000杯茶水和咖啡。对于这样的工作强度，来自法国的厨师帕特里克·卢卡倒是见怪不怪，毕竟，他已经在桑德兰工作19年了。

一家英格兰职业俱乐部到底有多少正式员工？诚然，桑德兰在比赛日的忙碌只是管中窥豹，关于这个问题的答案，西汉姆联则借助拍摄全家福的机会揭开了谜底。两年前，为了珍存在厄普顿公园的最后记忆，“铁锤帮”高层将所有球员和职工都请到了拍摄现场，西汉姆联的2015-16赛季全家福，就这样囊括了268个人方才罢休——除了耳熟能详的领导层、一线队职位和后勤团队，还包括慈善基金会、授权商品、青少年学习中心、市场公关和电子通讯等岗位。

如你所知，在赛季的绝大多数时间，这些俱乐部员工都处于默默无闻的工作状态，但对于莱斯特城的球场管理员约翰·莱德威奇而言，刚刚过去的2017年夏天却并不太平。

两个月前，英超联盟的一纸草皮禁令，让王权球场不得不告别了绚烂多元的设计图案，莱德威奇赢得过官方嘉奖的奇思妙想，恐怕要长久地远离英超赛场了。仅仅19个月前，他还凭借新奇的草皮设计博得了“天空体育”的关注，“有几个裁判告诉我，这里是最恐怖的噩梦，他们根本无法按照草皮的阴暗对比来判断球员是否越位”。面对英超官方的指令，莱斯特城俱乐部也只能无奈妥协，虽然莱德威奇的工作可是轻松多了，但全世界的球迷却终究失去了在草皮上看到队徽、花纹以及“虞美人”的机会。

西布罗姆维奇的球衣管理员在比赛前将球衣摆放整齐，类似的情节在每个比赛日不断上演，保证了每场球赛的顺利举行。

为纽卡斯尔联“征战”52年，卡西迪早已成为俱乐部历史的一部分。

微小但珍贵

有趣的是，相较于竞技赛场的纷繁复杂，俱乐部的职场还算比较稳定，由于无需为年龄和身体状态担忧，他们在一家俱乐部的效力时间也可以尽可能地拉长。更何况，一旦与俱乐部产生感情羁绊，诸如帕特里奇和卢卡这样的重情之人更是心甘情愿，死心塌地。当然，如果非要找出一个英格兰足坛最具历史感的职位，球场管理员、装备师和厨师还是要靠边站，动辄服务数十年的茶点阿姨才是最当仁不让的存在。

7个月前，曾为纽卡斯尔联工作52年的凯茜·卡西迪离开人世，去年年末时，她还收到了阿兰·帕杜特意寄来的圣诞礼物。阿兰·希勒说：“凱茜为纽卡付出了太多，她不仅为我们带来欢笑，更制作了最好的茶点。”

过去数十年，这位在2015年才宣告退休的茶点阿姨，一直在为纽卡预备队、一线队以及比赛日的上百位记者服务，或许你难以想象，就在卡西迪正式离开纽卡后，俱乐部竟然找了十个姑娘才填补了她曾经的位置。经过半个世纪的荣辱与共，卡西迪已经成为纽卡斯尔联历史的一部分，她留在俱乐部的工作制服，就像退役球衣一样供人敬仰。

布赖恩·克拉夫喜欢加糖牛奶，肯尼·达格利什忠于原味，克洛普和古利特更青睐咖啡，而博比·罗布森则无法抗拒对甜味的偏爱，这些都是茶点阿姨和叔叔的秘密。与卡西迪一样，马里昂·瓦德也曾在球场内外服务多年，饼干、薯片、牛奶、咖啡以及出场名单，她总会在恰当的时机为记者、教练和球童提供可靠的帮助。身为斯温登的铁杆球迷，能在心爱的俱乐部工作绝对是梦想照进现实的场景。更巧合的是，正是在此期间，她才遇到了自己未来的丈夫——斯图亚特。这位前斯温登的预备队球员，最终与瓦德喜结良缘。

身处于偶像云集的足球世界，卡西迪们从来不是舆论关注的焦点，她们的一举一动，只是这个庞大体系中的微小环节。但别忘了，她们在工作岗位留下的诚心、责任和专业，都是不容置喙的真实存在。如果商业化的足球世界已经愈发背离纯粹的情感，那么，帕特里奇和卡西迪们的坚持和情怀就更应该被留存和珍视。

8月19日晚上9点，帕特里奇终于搞定了那一块块让他心惊胆战的草皮，从中午到晚上，一个繁忙的比赛日可算结束了。很遗憾，主场O比2不敌利兹联的比分，还是让他无法接受。帕特里奇说，没有人喜欢输球的感觉，他只是希望桑德兰将士可以尊重所有人的工作，竭尽全力地为这支球队拼搏到底。“这里的一切都让人动容，而桑德兰就是我的生活”。2017年就要过去了，帕特里奇还在等待“光明”的到来。

英超联盟的一纸禁令，让球迷们再也无法在王权球场的草皮上看到那些精美的设计图案。