地下室

□王乐琪

2017年11月5日 晴

地下室里看不见太阳。

日光灯不分昼夜地亮着。

没有钟也没有表，时间在这里不存在了。

他翻了个身，慢慢地醒来了。梦中又是在赶火车，和每一次一样，他匆匆地在人群中挤着，穿梭着，手里的行李箱越来越重，列车马上就要开动了，那无所不在的声音一遍又一遍地催促他赶快登车。他推着不知从哪儿拥着他的人群，试图挤出一条路。人群似乎牢不可破，每挪动一步都要使尽全身的力气。他急切地大声解释着他的火车马上就开了，可似乎没有一个人听见他的话。他们各个面无表情，张着空洞的眼睛，像山一样向他压过来，压过来，压过来……

他终于醒了，摇摇头，奇怪这个梦又会找上他来。在过去，在他每天都被时间支配得马不停蹄时，他常常会被这样的梦所惊醒。可自从他搬进地下室，永远地离开了那个被时间概念化了的世界后，他已快把这个梦给忘光了。

梦中的急切与恐惧被地下室的明亮的灯光照得渐渐从他的脑子里升华出来，消散在空气中。

他眨眨眼，心情平静了许多。

可他并不着急着起床，他永远也不用着急。

刚搬进地下室时，他醒来的第一反应是习惯地抬起左手，睡眼朦胧中他看到的是光秃秃的手腕。他一跃而起，眼睛飞速地寻找着：没有钟，没有表，——窗户！——也没有窗户。

“时间？可恶!”

他暴躁得像头被激怒的狮子，挥舞着手臂，光着脚在地面上转了两圈。突然他停住了，长大的嘴巴慢慢合上，吞了口唾沫，身子一软，四脚朝天倒在床上。他突然觉得很好笑，就咯咯咯地笑了起来，笑声越来越大，越来越急促，最后竟然笑出了眼泪。实在没有力气了，他便抱着笑疼的肚子蜷在那儿喘气。

“是的。没有时间了，再也不用担心来不及了。”

就这样，他又睡了过去。

渐渐地，他习惯了这里的环境，没有阳光，分不清白天黑夜，头顶上的那盏灯永恒地亮着，变化对它来说是没有意义的。

他吃饭、睡觉、洗澡、上厕所，做每天该做的事，事实上，他根本没有“每天”的概念，因为没有时间。但他确切地知道什么时候饿，什么时候困，什么时候该去厕所。饿的时候他就吃饭，困的时候他就睡觉，该上厕所的时候他就去拉洗手间的门。

他什么都可以做，也什么都可以不做。

他有时间去想他刚刚做的一个梦，爱想多久想多久。对梦的分析使他着了迷。在那个被时间挥舞着大刀在身后追赶的世界里，他几乎已忘了他还有做梦的权利。他甚至没有时间去关心他的内心，总之，他不属于他自己，他不比一部精确运行的机器有更多的感觉，吃饭便吃饭，睡觉便睡觉，工作便工作——吃饭和睡觉也是工作。他觉得人生是一张由上帝排好的时间表，上面列着出生、童年、少年、青年、中年、老年、死亡几个大段，每一段里又划分为若干项。每一项又分成若干小项。一生被分割到小时，关键时刻是分和秒。他的任务就是一项一项地履行这张表，一分一秒地去实现上帝的意志，由出生到死亡。他必须小心翼翼，一丝不苟：表格只有一张，不能复印也不能涂掉重来，事实上他别无选择。有时候他想停下来，可是上帝的规则是除非你永远停下来，否则不允许休息。他曾偷着携带童心过境，可是它太重了，尽管他童年时从未感受到它的重量。他现在必须得健步如飞地赶路，一切与目标无关的东西都会降低他的速度。他可不愿看上帝的脸色，只好将属于过去的东西还给过去。他越来越熟悉这套规则，不该做的事绝对不会做，做了也是自讨苦吃。他安分而循规蹈矩，来到这个世界上不是为了创造和享乐，而是为了清账。每天，时针分针秒针这三只横扫一切的铁臂推挤着裹挟着他一刻不停地转着，周而复始，无暇旁顾。他听不到自己的心跳，他觉得他不是真正地存在，生命是属于滴答滴答的时间的，只有它才具有永恒的意义，而他自己不过是度量这个永恒生命的一把尺子，出生和死亡是两端的刻度。时间对他匆匆一瞥，转瞬即逝，他感到自己毫无价值。

地下室里静极了，没有人敲门也没有电话打来。他不用担心有人打扰他，他现在是自由的主人，再也不受时间的奴役。

他感到自己变成了永恒的一分子。

灯永远亮着，房间的布置从来不会改变。他自己是安静的，他的思绪在四处漫延，没有开始也没有结尾。

有一段时间，他又想起了刚刚做过的一个梦。“人多可笑啊，”他想，“为什么要赶火车呢？”个个行色匆匆，彼此擦肩而过，有人中途上车，有人中途下车。除了目的地，他们对什么都不关心。他们默默地计算着到站的时间，小心地看管着行李，时而用挑剔而又戒备的目光扫一眼同行的人。“还有四个小时，”他们想，“还有四个小时”……他现在感觉到他们的可笑了，甚至开始可怜他们。

“工具”。他终于找到了一个恰当的词。

“他们虽然存在着，可是他们不为自己存在。”他想，“他们不像我现在这样，为了自己吃饭，为着自己呼吸，一举一动都标志着我的意义，标志着我的存在。”

“而且”，他看了周围一眼，“我只存在于现在，而现在就是永恒，永恒就是现在。没有过去，也没有将来，只有现在，不变的现在。它是一整块，不可分割的连续体，在外面的世界里，它被时间分割，分成过去、现在和未来，昨天、今天和明天。而大多数人都固执地存在于未来，都生活在明天。他们认为那是通向永恒的唯一之路，他们管它叫做希望。而正是希望抹杀了今天的意义，它偷偷地在过去和未来之间抽调了现在，使人们的存在无所依附，而这一切都是时间的功劳。想想吧，在时间永恒的运动中，有什么能称为现在呢？“嘀嗒”一秒钟过去了，“嘀嗒”，又一秒钟过去了，你握紧拳头眼睛一眨一眨地盯着它看，他试图抓住现在，只要它一闪现，马上就抓住它。可是现在没有用，它一出现就已成为了过去，根本就不存在“现在”。在时间统治的世界里，没有永恒。”

可在这儿，他看到了一眼那轻便而结实的家具，看了看衣柜玻璃，以及镜子里的自己，这儿的一切都涂上了现在的色彩。在这里没有时间，也没有过去、现在和未来的界限，而没有界限就意味着不可超越，就意味着永恒。

地下室里没有阳光。

灯不分昼夜地亮着。

没有钟也没有表，时间在这里不存在了。

剩下的是永恒的现在和现在的永恒。