洒落在记忆里的年味儿

年，是中华民族最隆重、最热闹的传统节日。不管是负笈求学的学子，还是在家劳作的农民，或是浪迹天涯、云游四方的游子，都期待着这“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的幸福时刻。就让我们借助作家的笔，走进这些风俗画中，去品味那些浓厚的文化积淀……

【美好的回忆】

过 年

二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过年夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的锡制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！三家比较起来，我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盆祭品，竟像是小人国里的过年。记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画有好几个菩萨，佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。平时折好了供在堂前，不许打开来看，这时候才展览了。祭品盘上的红纸盖，都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”“一品当朝”“平升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。我那时只七八岁，就喜爱这些东西，这说明我与美术有缘。

绝大多数人家廿七夜过年。所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们相伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中，万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆散开，一个一个地放。点着了火，立刻拿一个罐头来罩住，“咚”的一声，连罐头也跳起来。我起初不敢拿在手里放。后来经乐生哥哥（关于此人另有专文）教导，竟敢拿在手里放了。两指轻轻捏住鞭炮的末端，一点上火，立刻把头旋向后面。渐渐老练了，即行若无事。

年底这一天，是准备通夜不眠的。店里早已摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，我记得是四角，用红纸包好。我全部用以买花炮。吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢。这叫做“毛糙纸揩窪”。“窪”就是屁股。一个人拿一张糙纸，把另一人的嘴揩一揩。意思是说：你这嘴巴是屁股，你过去一年中所说的不祥的话，例如“要死”之类，都等于放屁。但是人都不愿被揩，尽量逃避。然而揩的人很调皮，出其不意，突如其来，哪怕你极小心的人，也总会被揩。有时其人出前门去了。大家就不提防他。岂知他绕个圈子，悄悄地从后门进来，终于被揩了去。此时，笑声、喊声充满一堂。过年的欢乐空气更加浓重了。

（选自《丰子恺文集》）

心香一瓣

民国时期浙北水乡的过年场景在丰子恺的散文中被原生态地展现出来。读他率真、朴素、清新的文字，我们宛若走进了那个时代，回到童年，所见所闻、所作所为，均是如此真切。廿七夜过年（祭祀），那些菩萨画像、祝福剪纸、各色花炮，无不体现着人们对未来的一种美好的祈愿与祝福。

【来年的祈愿】

和家人一起才叫过年

春节，对于中国人来讲是这一年当中最重要的节日，同时也是每一个人从童年到成年，从家乡到异地，从父母身边到组建家庭这一系列人生历程中留下记忆最多的时刻。

我这四十四年里，所有年三十都没有离开过父母。起码除夕夜一定会在家里，而且一定会跟我的父母在一起。比较特别的春节记忆是在我刚刚工作的时候。那是1997年，我研究生毕业后留校教书。那一年，我和孙莉还没结婚，一到春节，她会回到大连老家跟她的父母一起过年，我则留在北京。那一年，我姐姐已经结婚了，要陪着她老公去她婆家过年。数来数去，那一年大年三十是我跟我的父母三个人过的，家里很冷清。

那时候，我住在北京的西边，而我父母家则在东边，我开着车去父母家里跟他们一起吃年夜饭。那个时候，春晚还不像现在这么“难看”，我们一起等着看小品，一起孩子般嘎嘎嘎地笑。那时候不让放鞭炮，很安静。过了十二点，他们俩也累了，我说你们睡觉吧，就一个人开着车，穿過北京，从东到西。此时天开始下雪，那一瞬间，我突然觉得自己正驶向远方，在远离自己的父母——他们变老了，我长大了。

那个初一凌晨的雪夜，是我人生的一个节点。

而那一顿年夜饭，给我印象最深的是父亲做了一个火锅。在热腾腾的铜锅里，有母亲包的蛋饺，父亲做的肉丸，发的海参、木耳、香菇，调的鸡汤，还有发的牛筋、鱼肚，炸的肉皮、虾、鲍鱼、干贝、冬笋……很大的火锅，像广东人过年时吃的盆菜。这个火锅没什么地方特色，就是自己做的，类似全家福。我们三个人，在冷清的大年夜，吃着丰盛的火锅。

2014年春节是我做的年夜饭。我之前还列了单子，提前去菜市场买菜。烧了一个干烧黄鱼，把它留着第二天才吃，意在年年有鱼（余）。我还做了类似于火锅的全家福，烧了扣肉、素什锦、冬笋烤塔菇菜、辣椒炒鸡、豆腐、鸡汤……有二十几个菜，大家其实也不太吃得下去，但是过年总是要弄一桌子菜，热热闹闹才对。

每一次过年，除了做年夜饭，还有一件重要的事情就是采买年货。过年的时候总要买些鸡鸭鱼肉、海鲜之类的美食，觉得应该花点钱把家里面弄得喜气洋洋，物资丰富一些。买年货像是给新的一年存点东西，也带点新的气息。

大概是2005年春节，我和孙莉本来商量好去爸妈那边吃年夜饭、包饺子，结果又有朋友约我们年夜饭后一起包饺子。约好之后突然发现没韭菜。当时已经是大年三十的下午，我们开着车到处找韭菜，最后在一家超市终于买到了一把韭菜。捧着那把绿油油的韭菜，在年三十的黄昏往家赶的时候，突然觉得过年就是这样。一把绿油油的韭菜，你把它买回家里，想着能跟家人、朋友一起包顿饺子。这是一个中国人最踏实、最幸福的时候。

（作者黄磊，选自《浙江老年报》2016年2月22日）

心香一瓣

_________________________________