风风雨雨，我们在一起

北辰

你好：

这么称呼，是因为直到想写这封信时候，我才发现自己既不浪漫，也不温暖，我竟然用 “你”直呼了我最亲爱的人 18 年。

“哎，你在干吗？孩子要放学了，快去接！”

“我妈快过生日了，你给买什么了？”

“我今晚有事，你不用等我吃饭了。”

……

我竟然指示和命令了你 18 年，通知和提醒了 18 年。唯独没有多少关切和疼爱，少了理解和包容。你好像一个人撑起这个家。18 年，你没对我抱怨过一句，没提过什么要求。

上周，同事大刘的媳妇儿突然脑溢血去世了，才 40 岁。大刘在葬礼上哭得稀里哗啦。常年出差，他甚至不记得老婆的生日，然而她去世那天居然恰恰在 40 岁生日前夕，这次大刘好不容易想起来，从广州飞奔回来，还带了一枚钻戒。可惜，她没等到这个生日就匆匆走了。葬礼选在她生日的那天，大刘肿着眼睛，歪歪斜斜地把钻戒扔进了有去无回的火炉。一切随青烟飞走，徒留太多的遗憾和内疚。

当晚，同样在外出差的我给你打了一个电话。很晚了，你居然还没睡。你说刚跟住校的女儿通完电话，问问她快要高考了，有没有压力。现在在给我妈做按摩，她腿疼得不行……

你问我：“干吗？”我竟然不知所措，只说了一句：“你辛苦了。”你说：“神经病。”然后就草草地挂了电话。

我马上订了机票，也订了一个戒指，飞回你的身边。我把戒指套在你手上时，你摸摸我的头，问我发没发烧，然后就愣在原地。是啊，这么多年，你什么都习惯了，唯一不习惯的就是我对你好，因为太少，我知道。

婚姻啊，我们都说爱太少，为对方做得太少，因为我们总觉得一辈子呢，不急，可谁知道自己的一辈子有多长？

这么多年，我好多次忘了你的生日。

这么多年，我已经习惯了你为女儿、为我爸妈、为我做的一切，我却连一句“谢谢”都没说过。

你好像也没抱怨过，也许早已习惯了吧。有时候我们得承认，夫妻间经年累月养成的习惯，不管公平与否，不管舒不舒服，久了就没有感觉了，没有约定，却已俗成。记得有一次我下班回家，饥肠辘辘，回到家却发现没有一点烟火味道，瞬间火气就来了：“饭呢？人呢？你干吗呢？”

寻到客厅，才发现你斜倚在沙发上睡着，我有点不高兴：“怎么没做饭？”你惊醒，揉着眼睛说：“迷迷糊糊睡着了，我去做。”“不用了，我出去吃吧。”我假装没事，但脸色估计是不好看。后来女儿告诉我：“妈妈那天高烧 39 度，已经躺了一天，怕你担心，不让说……”

这就是你，那个经常默默承受、委屈自己、惯坏了我的你。其实，夫妻是共同掌舵的一艘船，你怎么可以自己独自航行，而放任我在一旁饮酒作乐，幸福是两个人的狂欢，不是一个人的孤单。

我妈的脾气很不好，而且对我溺爱了 40 年。这两个都是婆媳关系中的致命顽疾。对于有些家庭，这甚至是导致分崩离析的根源。你却很好地化解了这一切，润物细无声地把我妈“拿下”了。

那年腊月，你把单位年底分的干果、水果、橄榄油都搬到了我妈家。我妈不以为意，偷偷跟我说：“估计分的奖金都给娘家了吧，不值钱的都给我了。”后来大年初三，你妈来我们家，聊天时我妈提到家里的水果是你拿來的，你偷偷使眼色让我妈打住，可是你妈已经入心了，问还拿了啥，我妈直通通全招了。

你妈就嬉笑怒骂地责备你：“臭妮子，嫁了老公忘了娘，过年啥都没给我，都搬这儿来了啊。”你在一边笑着说：“哎呀！咱俩都这么熟了，前些年我也没少给你，两边都是妈，这边我也得照顾着呀。”那天你妈走了，你塞给我妈一个大红包，说是年底的奖金，还特意嘱咐：“别跟我妈说呀，我给她的没有给您的多。”我妈尴尬了，那天晚上她很开心，说：“这孩子心里有我，没拿我当外人。”那以后，我妈再也没猜疑过你。

我觉得你真是一个聪明的女人，知道婆婆不是妈，所以要对她格外好；妈挑理没事，得让婆婆满意。

你身体不好，体寒多病。生女儿那年，医生多次相劝：“最好放弃，万一出问题，搞不好大人孩子只能保一个。”你坚持要生，没啥大道理，就两条：第一，你想有孩子；第二，不给我们家生孩子，对不起我妈，对不起我。

我不同意，我们为此争执了一夜，最后你问我：“万一情况不好，你是保我还是保孩子？”

我说：“这不是废话吗，当然保你！”你笑着说：“其实我希望保孩子。”你平时话不多，有时甚至让我觉得怯懦和忍让，但那一次我真的对你肃然起敬。

女儿出生了，九死一生地来了。还好，母女平安。你满头汗水，晕倒在产床上。醒来时，我红着眼站在你身旁。你无力地握着我的手，调侃：“你看，没事吧，我命硬，你哭啥，别怕，有我保护你！”

都说女人弱，可是分明在你身上，我却找到了从未有过的安全感。以至于只要回家，看不到你就心慌，问女儿说：“你妈呢？”这是我唯一的口头禅。

女人，有时候就像一根直挺的筋，可以支撑起一个家的骨架，柔韧却坚挺，弯而不断，压而不折。

我的同事 Linda，你认识。她给我做助理半年多，优秀干练，也很好看。我自己都不察觉，经常在你面前提起她，连我妈都半开玩笑地问你：“看好你老公，别被这个 Linda 抢走了啊，张嘴闭嘴都是她，我都替你着急，你咋不吃醋？”“能提的肯定没事，心里有鬼就不会说了，妈你放心，没事的。”你说。

你太智慧，是啊，起初的提起真是下意识的。到后来我开始有些心动，Linda 也渐渐向我靠近的时候，我有点把握不好方向，也不敢在家里提起她了。我知道，你怀疑过，你不是一个心里没数的女人。

那段时间你经常恍惚，电话响起，或者微信闪动的时候，你都有轻微的色变。但你从没问过我，也从没提过。老婆，你知道吗？如果你跟踪我、调查我、审问我，或者看我的手机、查微信记录，可能我和 Linda 还没开始，就和你在争执中吵翻了，那样我就有了更充足的理由去投奔 Linda。

但是你没有。我有点慌。每次接Linda 的电话时，你轻抿嘴唇的样子让我心理压力巨大。

直到那一次，Linda 和我在餐厅里吃饭，与你和孩子不期而遇。你说：“既然碰到了就一起吃吧。”席间你落落大方、不卑不亢。当时的我，想连人带自尊一起埋进土里。

第二天，我就提请董事长换了助理，斩断了已经开始萌芽的罪恶。其实，男人永远是下半身冲动的动物，偏偏这个世界的诱惑太多。而你这个充满智慧的女人，永远不露声色地把控着我们的方向，化解危机于无形。

现在，我们都人到中年，女儿即将上大学了。很惭愧，这么多年，我几乎不知道你爱吃什么，喜欢什么颜色，用什么化妆品。因为我没有关注过。除了过年，在我眼里几乎没有什么值得纪念的日子，什么结婚纪念日、你的生日，都忘了。我一直以为我努力赚钱，按月交给你生活费，我就是优秀的男人了。现在想想，我真是做得太不好。

我们没有一起旅行过，没有在婚后看过一场电影，甚至我没说过一句“我爱你”。

当然，今天我还是说不出口。可能女人最爱听的，往往是大多数男人说不出口的话。尤其我们的日子过久了，再说这些就显得做作，有点肉麻。但是我知道，你忙活这个家，忙活我和老人孩子 18 年，可是我却把精力时间用在了外头 18 年。

亲爱的，我们忙事业、忙孩子、忙过日子，忙了这么久，是该忙忙自己的时候了。写完这封信，我就去订机票，去你从没说过、但是我知道你最想去的西藏。因为你经常说：“我们这座城市的空气让人窒息，同学去西藏拍的照片很美，天很蓝。”

这么多年，你没对我提过什么要求。那这一次我们去西藏吧，去拍很美很美的照片，看很蓝很蓝的天。

这么多年，经历很多，尘还是归尘，土还是归土。

这么多年，风风雨雨，我万分庆幸，我还是你的。