不堪回首的中学时代

很多人回忆起中学时代都觉得特别纯真美好，但我的中学时代却是我人生中最黑暗的阶段。我没考上大学，在印刷厂工作出了工伤，在电视台当了很多年临时工，这些都没让我有多么沮丧，只有中学时代是我最不愿意回忆的日子，那时我的成绩不好，父母的关系也不好，生活暗无天日。

中学时代，我的理科成绩特别差，数理化单科考试基本没上过60分，高中时3科的分数加起来一般也就90多分。说起来，堕落是一步步形成的，当年中考我考了500多分，但那时文理科的差距已经很大了，到了高中，更是不知道该怎么学习了。

那个阶段我什么都不会，所以考试交卷特别快。每科的试卷都是一共12面，班上数学成绩最好的同学最快也要一个多小时才能做完，我会做的20分钟就做完了，接下来就是发呆。再后来这种情况愈演愈烈，甚至到了考试发卷子的时候，我才去问边上的同学：“这是化学还是物理？”只要不是纯写汉字的科目，我的成绩都不行。

那个时候学生考试也作弊。很多同学都会因为某几道题不会做而抄别人的，而我是只有一两道题会，其他都不会，抄都来不及。患难见真情，班上有个女生对我特别好，是那种默默的好。有一回她把整张卷子做完了，没写名字，“嗖”的一下扔给后排的我，然后把我那张几乎空白的卷子拿过去自己又做了一遍，我只需要在她的卷子上填上自己的名字就可以了。这让我感动不已。不过纸包不住火，很快老师就把我叫过去问：“这是你写的吗？”我傻了。也难怪，成绩突然从三四十分变成了八九十分，鬼才信。

高二的时候，化学课的内容已经讲到我完全听不懂的有机化学。化学老师是个老太太，人挺好的，她在课上就说：“马上要高三了，我们进行最后一次复习，不懂的现在就问，不要装，不要不好意思，否则过去就过去了，不会再讲了。”其实我不懂的太多了，也没打算问，但听到老师那样掏心掏肺的话，我的良心被唤醒了，就壮着胆子提了个问题：“老师，为什么有环丙烷、环丁烷，没有环甲烷、环乙烷呢？”问题一出口，全班哄堂大笑，老师也震怒了，说：“不要拿这些愚蠢的问题来耽误全班同学的时间。”从此，我彻底沉默了，再也没有问过任何问题。后来老师讲她的，我在下面孜孜不倦地看我的《围城》，不时发出大笑，然后被老师请出教室。

在我整个中学时代，我爸就没去开过几次家长会。有一次他去了，先后碰到了化学老师和语文老师。化学老师语重心长地跟他说：“孩子现在是青春期，身体发育比较快，尤其是大脑的发育特别重要，家长要注意给孩子加强营养。”如此委婉的说法，我爸听出了大意——孟非同学的大脑发育是有问题的，智力是有缺陷的。之后，他又碰上了我的语文老师，语文老师非常激动地对我爸说：“你儿子啊，了不起啊，小小年纪很有思想，文笔很老练，你要好好培养，人才难得啊！”两位老师的话，让我爸在短短十几分钟里经历了悲喜两重天。

我的理科成绩虽然极差，但也曾经有过奇迹。初二的时候，我数学的真实水平差不多就是四五十分的样子，如果作弊顺利勉强能混到60分上下。偏偏有一次，我生病在医院住了一个月，当时我特别高兴，因为生病耽误了一个月的课程，考得再差也有充分的理由了。

有了这样的底气，住院时我闲来无事，也翻了翻数学课本。出院没两天就考试，奇迹就此发生了——那次数学考试我竟然考了98分，而且完全没有作弊，因为根本不需要。班主任朱老师看到我的卷子时特别激动，对我说：“你看看，你要是好好学习，潜力有多大！你看你多聪明啊！”这么一激励，我整个人一下子都振奋了，确信自己是天才，根本不需要听老师讲课。天天上课就考40多分，一个月没上课自学反倒考了98分！带着这样的自信，我一如既往地投入到之后的学习中去。过了几个月再一次考试，我又被打回了40多分的原形，此后再也没有考到过60分以上。现在回想起来，这件事情完全可以说是一个灵异事件。

相比一塌糊涂的理科成绩，我的文科成绩还不错，特别是语文，基本上总是名列前茅，而且从初中到高中，一直如此。那时学校特别可恶，考试结束后，每门课都弄出一个什么“红白榜”，前十名上红榜，最后十名上白榜。每次大考之后，红榜、白榜上基本都有我，上榜率挺高的。

上初三时我参加了南京市的作文比赛。全南京的中学都派作文成绩最好的学生去参赛，普通学校是一个代表，重点中学可以派四个代表。我是重点中学南京一中选派的四个代表之一。比赛是抽签制，抽到什么题目当场就要写。比赛结束之后，喜讯很快传来，我校派出的四个同学，分获一、二、三等奖。学校大门口贴着喜报，第一行就是——孟非同学代表本校参加全市作文比赛，获得记叙文类唯一的一等奖。没过几天，喜报还贴在校门口，我又因为不知道干了什么坏事儿被全校通报批评，处分通告就贴在喜报旁边。我经过校门口的时候还跟班上的女同学说：“看看，都有我！”当时我觉得自己特别牛。

高三的时候，我的语文老师是个扬州人，挺喜欢我的——所有教过我的语文老师都喜欢我。这位扬州先生经常回答不出学生的问题，每当遇到这种尴尬的时刻，他就有个很神经质的反应——“咳咳咳”地清半天嗓子，后来他只要这么一清嗓子，同学们就知道他答不上来。等清完了嗓子，他会带着扬州口音拉长声调说：“这个——问题，让孟非同学来回答。”而我呢，理科学得跟狗屎一样，不断被羞辱，但人总要找点自信活下去吧，这种时候就该我露脸了——我总是很得意地站起来，在全班同学尤其是女同学敬佩的目光中很拽地说上一大通。

后来这个烟瘾特别大的语文老师没收了我一包香烟——那会儿我们学校高三的男生不抽烟的已然不多，我因此怀恨在心。一次又有同学在语文课上提问，他又答不上来，又拖长了声音说：“这个——问题让孟非同学来回答。”我“噌”地站起来，像电影里被捕的共产黨员那样大声宣布：“不知道！”我的话让他一下愣住了，毕竟，语文课上从来没有我答不上来的问题。教室里的气氛顿时尴尬起来，很多男生坏笑起来。提问的同学还在等答案，我叛逆的表情仿佛在说：“我不可以不知道吗？”