消失的扁担

九月

扁圆长条形的扁担，酷似一个简简单单的“一”字。扁担已经有了明显的磨损，两头无奈地向下沉，形成了一个美丽的弧度。扁担两头挽着两根麻绳快已沤烂。两根麻绳上系着的铁钩也已锈迹斑斑。

收拾地下室杂物的我，看着这副承载了岁月斑痕的孤零零的立在角落里的扁担，心情湿漉漉的。

今天的孩子不知道扁担的作用了，居然不认识了。对生长在农村的我们来说，扁担就像一日三餐要用到的饭碗一样熟悉和亲切。陪伴了少年，青年的扁担对中年的我有着不一样的情怀和记忆。这根扁担是妈妈留给我的，说以防以后停水后有用。住在楼房后好多次停水，却未记起扁担，用车去拉水。

从记事起，妈妈每天的主要任务是挑水。到离家二公里外的邻村挑水，从十七岁开始到四十岁未停止过挑水。稚嫩的肩膀因长期挑水、背背斗，肩有点变形。每次女儿笑起我妈妈穿衣服没样子时，我能记起妈妈把两桶水从左肩移到右肩上的样子。

上初中时，要走一小时的路程才能到学校。早晨六点的时候，我要从家走开。冬天的早晨六点，伸手不见五指。拇指粗的电筒，照亮脚下一寸的地方。妈妈会送我走一程直到天亮时，为了不浪费那段时间，担上水桶陪我走，我走后她再去挑水。

家里盛水的缸一直满满的，邻居奶奶常夸妈妈：“真不错，家里的水总是像眼睛一样溢着。”等我们到了假期会开心地去挑水，开始时扁担压在肩上会钻心的疼，和伙伴一起挑水时，心中暗暗鼓着劲。谁先说休息会等于谁认输了，直到双方都坚持不了时，才停下。

结婚后，丈夫家还是需要挑水。刚娶来的儿媳妇，婆家人要试试我的持家和吃苦的能力。让我去挑水，这对我是小菜一碟，我穿着高跟鞋，稳稳当当的挑来两桶水时，不经意的笑容灿烂在所有人脸上。每晚吃过饭，我会去挑水，一来可以看到许多挑水的人；二来能听到许多事，张家娃娃病了，李家奶奶要过寿了；三来积攒了大家对我的好评。最幸福的是，丈夫看我挑着水桶出门了，他会悄悄地跟随而来，帮我挑水，进门时会把扁担还给我。这样的时候，我会撕住他的衣襟说些牢骚话，他总有明天不让你挑水的承诺，第二天，日子依旧。

记得多年前，我每次小心翼翼地行走在去挑水的路上时，不忘前后左右看看。因为我着急去挑水，如果人多的话，我需要排队，需要等候。这样的时候，我观察来挑水的人，以年轻女人居多，偶尔有小伙子。对漂亮的女人，男人们总是用帮接水来献殷勤。来挑水的女人像来选美，穿的漂漂亮亮。丈夫总笑我：“不明白为什么挑水还要穿高跟鞋去。”

到了水龙头边，女人們边接水边聊天。聊男人，聊婆婆，聊孩子，有时候说些黄段子，有时和别的男人打情骂俏。水房旁人来人往，笑声不断。

后来家家户户有了自来水，而不用去水房挑水了，便也中断了与邻居交往的理由。住在隔壁的邻居也不知道彼此太多的事情。

人们开始怀念挑水的日子，那充满着笑声和诱惑的开心。现在没有了因挑水而团聚的理由，但家家户户把扁担收藏起来了，作为见证历史的物证，也因寄托了太多回忆和故事。

不用扁担的今天，生活美满，身体舒适，却找不到挑水时的快乐。消失在视线里的扁担并没有从人们内心消失。

——选自作者网易博客endprint