一个人战胜了所有国家！如果乔布斯是传奇， 那他则是史诗

马斯克受推崇不是因为财富，

他的伟大之处在于他的精神，

一种如今很罕见的硅谷精神。

昨天，全球突发股灾，市场一片恐慌，很多人担忧金融危机卷土重来。就在人们情绪低落的时候，北京时间7日凌晨，马斯克的SpaceX成功发射了人类现役运力最强的重型火箭——重型猎鹰。

1年多前，我们成功發射了目前国内最强的“长征5号”运载火箭，但它的运载能力，连这个“猎鹰重型”的一半都达不到……这次，美国人是用纯粹的实力告诉了我们中国人，中美间的差距还有多么巨大……

用更直观的数字来说，我们2016年11月首飞成功的“长征5号”能把25吨重的货物运送到“近地球轨道”，其极限是运送一个5吨左右的火星探测器到火星；而美国的“猎鹰重型”的“近地球轨道”载荷为63.8吨，其抵达火星的载荷则为我们的3倍，为16吨。

不仅如此，这枚“猎鹰重型”火箭还毫无悬念地“碾压”了在2018年2月7日之前美国现役最牛的重型火箭“德尔塔IV型”（“近地球轨道”载荷为28吨）。

当然，大家一定会问这个“猎鹰重型”63.8吨的“近地球轨道”载荷，又到底意味着什么呢？

大家知道我们打算在2030年实现的载人登月计划吧？要实现这个计划，我们现在的长征5号的载荷是不够的，还需要尚在规划中的长征9号超级火箭才可以。

可如果美国人想重返月球的话，他们现在就已经可以凭借“猎鹰重型”实现这个我们中国人还要12年才能实现的目标了。

然而，SpaceX的梦想，是登陆和殖民火星……

一个人战胜了所有国家，这样的壮举，振奋了整个世界。

一

马斯克的成就首先源于敢想。

马斯克之前，只有国家才能发射火箭是常识，人们不认为私人企业可以在该领域获得成功。

但马斯克不接受这样的常识，他笃信物理学原理，在他看来，没有哪一条物理学上的依据说私人企业不能造火箭——火箭不就是一个把特定零件依照特定原理组成的机器嘛，只要找到这些零件，搞懂相关原理，再组织一个工程师团队，私人企业一样可以造火箭。

带着这样的信念，马斯克于2001年开启了自己的航天事业。

他先是把家搬到“航天之都”洛杉矶，那里聚集着休斯、美国空军、美国航空航天局（NASA）、波音等行业巨头，之后他自学《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业著作，列出火箭建造、装配和发射的详细成本，其间，他进入一个叫“火星学会”的组织，了解该领域的进展、方向及问题，并很快成为一名专家，之后懂行的他受到一大批业内精英及供应商的关注。

此时，马斯克不但有了知识和人脉储备，还获得了一笔资金——他是“美国支付宝”PayPal的创始人之一，2002年eBay收购PayPal，他从中套现1.8亿美元。是年6月，他拿出1亿美元创立太空探索技术公司，简称SpaceX。

马斯克最初的梦想是移民火星，但他后来发现不解决星际运输问题，移民火星无从谈起。而要解决星际运输，必须大幅降低火箭发射成本，并且实现火箭的重复使用。

两个目标中，如果说第一个还有望实现的话，第二个简直不可思议。在人们的印象中，火箭发射完都是要爆炸的，直到今天，除了SpaceX的火箭也还是这样。

但马斯克认为，只有实现火箭的重复使用，星际运输的成本才能降下来，移民火星才有可能。更重要的是，他没有发现哪一条物理学基本原理证明火箭不能重复使用。

带着这样的信念，马斯克开始了长达十几年的试验，终于在2015年12月成功实现该技术，彼时SpaceX“猎鹰9号”火箭在发送完卫星后，第一级火箭成功着陆，次年4月，SpaceX又让另一枚火箭在海上安全着落，今天的“重型猎鹰”又成功实现了这一技术。

马斯克称，火箭回收技术有望把单次发射成本从6000万美元降低至600万美元，让人类离移民火星的梦想越来越近。

当然，马斯克最敢想的还是移民火星，在那里建立一个8万人的城市，为了宣传这一梦想，他做了一个宣传片，并称最早十年内将第一批移民送上火星。

▲SpaceX的“星际运输系统”

二

敢想只是为马斯克提供了一个愿景，敢赌敢干则让他把愿景落地。

创立SpaceX时，马斯克把超过一半身家都押上了，这些钱只够他发射4次火箭。并且，他不能补充资金，因为他同时还创立了另一个烧钱项目——电动汽车公司特斯拉。

紧张的资金逼着马斯克必须保证SpaceX尽快成功发射火箭，然而他的运气一开始很不好。

SpaceX的火箭都以“猎鹰”命名。2006年3月，马斯克按下了“猎鹰1号”的发射按钮，结果以失败告终。

媒体对于马斯克的失败冷嘲热讽，如同当年许多人教破产的史玉柱怎么做人。马斯克承受了这样的嘲笑，但并不气馁，他向团队展示了同行曾经失败的例子，最后说“无论上天入地，不成功誓不罢休”。

一年后，马斯克进行了第二次发射，结果再次失败。这次失败严重打击了士气，团队成员都知道他们的钱只够再发射两次，如果第三次还失败，不知道还会不会有第四次发射。

担忧变成了现实。2008年8月，SpaceX进行第三次发射，发射一开始进行得很顺利，火箭成功升空，观看直播的团队欢呼起来，感觉多年的付出终于有了回报，但转眼之间，一二级火箭在分离时却突然发生故障，导致彼此相撞，火箭发射又失败了。

那一刻，整个团队感受到一种末日般的绝望和疲惫，有的人哭了起来。

那个月，美国两大房贷公司——房利美和房地美股价暴跌，金融危机开始蔓延，这意味着SpaceX绝无获得融资的希望。团队成员都清楚，如果还有第四次发射，那将是他们最后一次发射。endprint

在萧杀的气氛中，马斯克走到团队中间，安慰大家“不要害怕，一切都会好起来的”。

这句话并没有给团队带来太大鼓舞，因为团队知道老板也快撑不住了。

他精神崩溃了，办公室里大哭出声。

火箭发射的前夜，这个天不怕地不怕的男人，躲回了父亲房子的仓库。没有人知道他在想什么，是躺平接受命运的嘲弄，还是咬牙奋力一搏？或许他只是平静的相信，自己所看到的未来，终有一天会由他亲自为全人类拉开序幕。

出乎所有人预料的是，这次发射成功了。笔者搞不懂火箭发射，不知道前三次为什么失败，这一次又是怎么成功的，但它就是成功了。

火箭发射成功后，全世界都沸腾了，人们奔走相告：一家500人的私人企业完成了一项国家工程。

那之后，SpaceX从NASA拿到了16亿美元订单，为后者提供12次向国际空间站运输的服务。慢慢地，SpaceX成长为全球航天业最稳定的运营商之一，大约每月发射一次火箭，有报道称，其发射费用甚至比俄罗斯和中国还低，让美国重新回到国际商用发射市场。

当然，Space今天的成就把中俄甩得更远，后者至少用12年才能追上。

想到这里，笔者不知道该不该为这位美国大神点赞。

2011年乔布斯去世后，马斯克就成了全球企业界的精神偶像，就连谷歌创始人拉里·佩奇都将马斯克视为学习的榜样。

马斯克受到推崇不是因为他的财富，他在全球富豪榜上并不起眼，其净资产约为佩奇的一半，盖茨的1/4，他的伟大之处在于他的精神，那是一种如今已经很罕见的硅谷精神。

硅谷最初的英雄是盖茨，盖茨改变了世界，让每个人都能简便地操作电脑，把人类带入数字时代。但成功之后的盖茨变成了一个收割者，而不是贡献者，除了Window和Office，他再也拿不出像样的成就了。

之后，新一代硅谷英雄登场，佩奇的谷歌改变了人类的信息获取方式，扎克伯格的Facebook改变了人类的社交方式，贝索斯的亚马逊改变了人类的购物方式。这几位硅谷大佬，领导了本世纪头十年的科技发展。

但是到了第二个十年，他们遇到了和盖茨类似的问题，他们拿不出像样的技术了，转而迎合用户，通过吸引流量赚钱，更像是在做广告生意。

广告生意不是不好，但不够“硅谷”，因为它解决的不是重大的根本性问题。

什么是重大的根本性问题？

那就是关乎人类长远生存与发展的问题，比如能源枯竭，比如环境恶化。

新世纪以来，私人企业家中，只有马斯克在思考和解决这些问题。

可能你不知道早在2000年，他就创办了Paypal，也就是中国人现在最熟悉的线上支付。那是21世纪初，我们使用现金、银行卡，从未想过有朝一日线上支付会跟银行分庭抗礼。

而我们国内现在使用的线上支付平台，最早出现在2004年。

34岁时，他的身家已经超过3亿美元。

埃隆·马斯克并没有成为“美国马云”。他卖掉了Paypal。2001年，在度蜜月的时候，阳光沙滩美丽的妻子都没让他分神，他拿起了一本《火箭制造原理》，开始学习造火箭。那一年他未满40岁。

没有人知道埃隆·马斯克想做什么，或许只是一时兴趣，或许只是一次疯狂的尝试。

“我要带人类去火星玩。”他自己美滋滋的想着。

这才是马斯克在思考和解决这些问题。随后，他启动了两个划时代的创业项目——特斯拉和SpaceX，前者解决的是后石油时代的能源问题，后者解决的是环境恶化导致的人类灭绝问题，用马斯克的话讲就是为人类提供一个“备份”。

2000年之后，这两个问题都没有人解决。

研发新能源汽车本来是底特律汽车制造商的事情，但由于既存利益结构，汽车制造商推不动这项研究。1996年，通用汽车倒是推出过一款电动汽车，EV1，该车受到很多用户喜爱，但EV1的出现触犯了石油公司的利益，经过一番狗血剧情，通用被迫收回并销毁EV1。其后，底特律再也不敢碰新能源汽车了，转而搞一些“微创新”，比如改变一下汽车的外型和内饰。汽车从一个科技产业，变成了一个工匠产业。

航天业的情况同样糟糕。美国开启航天事业是受前苏联的刺激——1957年前苏联成功发射了人类第一颗卫星。凭借雄厚的资本，美国后来居上，到1969年更是完成登月计划，但之后再无突破性进展，苏联解体后，主持航天事业的NASA迅速被冷落，好莱坞替代NASA满足美国人仅存的太空梦。

就是在这样的局面下，马斯克开启了电动汽车和私人火箭事业的创业征程，把关乎人类命运的两大事业背于一肩。

当时马斯克并不确信自己一定能够成功，只是觉得成功具有一定的可能性，为了这种可能性，他押上了全部身家。

除了资金之外，马斯克还为两家公司注入了一种阳刚式的奋斗精神。

以SpaceX团队为例，他们一开始一天工作12个小时，到2004年初则延长到一天20个小时，每周工作6天。就这样，马斯克仍不满意，他常常抱怨说，SpaceX没有政府的赞助，必须争分夺秒才能提高成功的可能性。

当然，最玩命的是马斯克自己，到2008年SpaceX发射火箭的关键阶段，他“看起来就像个行走的僵尸”，好像随时会突发心脏病死去。

除了苦干精神，马斯克还为SpaceX团队建立了一种敢于突破的精神。

馬斯克想要做的事情都是突破想象的，即便是工程师们也时常觉得那些技术设想是痴人说梦，每到这时，马斯克就盯着对方问，这个技术违反哪一条物理学原理？对方答不出来，于是只能去试，最后往往收获奇迹。

在SpaceX，物理学原理就是至上法则，凡是不违反物理学原理的事情，都被认为是可能的，马斯克将之称为“第一性原理”。

正是这种追求可能性的偏执劲儿，让SpaceX团队突破了一项又一项技术禁区，把整个人类的科技水平推到了一个崭新的高度。endprint

如今，代表人类最高电动车水平的特斯拉，被代表人类最高航天水平的SpaceX送入太空。

有人这样描述今天和今天的我们：“我们正站在过去与未来的交界之处，目睹宏达的历史边缘，倾听到一声巨响。”

一个世纪后，由后人书写的历史书里，会这样记录这一天：

猎鹰搭载着一辆樱桃红色的特斯拉飞向火星，里面坐着一个叫Starman的仿真航天员，音响里放着David Bowie1969年的《Space Oddity》，屏幕上是《银河系漫游指南》中著名的 Don't Panic！（不要惊慌！）

那时，歌词中的一切還只是幻想。现在，一切却正在向我们走来。

马斯克在飞往太空的零件上这样标注着：Made on Earth by humans（来自地球人制造）

这个打破人类历史的奇迹上，没有写着美国制造，没有埃隆·马斯克制造，而是地球人制造，这一刻，在他眼里，是属于我们全人类的浪漫。

我们大胆的猜测一下，也许未来，真的会有一天，“宇宙打车了解一下？”会成为现实，“来来来，5块钱上火星，5块钱去金星”会成为生活场景。

或许多年之后，不会有人记得，这背后的失败，嘲笑，崩溃和坚持。不会有人记得，历史新一页的翻开，是因为一个内向自闭的小男孩，在百无聊赖的午后，翻开了一本科幻小说《银河系漫游指南》。

那个小男孩经历无数被认为不可能的时光，却始终坚持自己的方向，才有了今天我们所看到的一切，才有了我们敢去幻想的未来。

他成功了，迎着傲慢与偏见，诋毁与挫折，创造历史。但其实，英雄也不过是那个不忘初心的少年。

负责回收返程火箭的船舶，他特意命名为：of course I still love you（中文翻译为：我当然还爱你！），以前被人废弃的火箭肢体，在他眼里都是挚爱，这就是来自理工男的浪漫吧……

回望整个人类近代史，所有的发展都源自这种探索精神，没有探索，就没有新大陆的发现，也就没有今天的美国。然而本世纪以来，以美国为首的整个世界沉醉在金融投机营造的各种泡沫中，企业界谈科技也大多是炒概念，鲜有企业家像马斯克这样，押上全部身家、时间和荣誉，为整个人类的命运开辟新的道路。

从这个意义上讲，马斯克是乔布斯之后最伟大的企业家，其伟大之处甚至超越乔布斯，如果说乔布斯的故事是一段传奇，马斯克的则是一段史诗。endprint