楚楚（短篇小说）

程想

1

那天下午，刘汉进了银行营业厅给儿子存款。

儿子打回电话说，暑假不回家了，校园边上有中学生课外辅导班，去教英语和数学，一个暑假差不多能赚出下学期的学费，老爸今年就不用再犯愁了。刘汉拿着手机静静听着，心里真可谓百感交集。自己腰椎间盘突出四五年了，腰疼，腿麻，右侧身子朝前歪斜得厉害，仿佛右肩时刻用力背着一大捆青草，加上更早就全白了的头发，风化石头一样的瘦脸，看起来已经是一个虚弱不堪的老人了。干不了重活，也不敢想和别人家一样种上一两个大棚——种大棚是力气活，一个人办不了，人家都是两口子常年靠在棚上。刘汉种着爷俩的口粮田，养着十来只山羊，惨淡的收入实在应付不来儿子上大学的学费和生活费。现在，儿子才上了一年大学，就能像模像样地赚钱了。但是，能赚钱不等于现在手里就有钱了，上讲台去当老师，含糊不得，身上怎么也得穿身像样的衣服，平时也得吃饭。前几天刚把去年的玉米卖了，要攒着给儿子交学费的。刘汉骑上稀里哗啦的大金鹿自行车，来到菜籽庄前的银行点，想给儿子的银行卡里存上三百块钱。

刘汉趴在一张柜子上填单，后面有人招呼他，哎，刘汉，听说了没有，你们队里钱老二家的病了？肠癌，晚期！前天过六十岁生日，吃了两块蛋糕，一会儿就疼得直不起腰来了，脸上的汗粒子黄豆似的往下滚。救护车拉到弥河县医院，打开肚子一看，里面的瘤子都挤满了！肚子立即又缝上了，医生说，过几天伤口不出血了，就回家等着吧，在医院里耗着，没意思了……

刘汉抬起头，目不转睛地盯着那个乡邻的一口黄牙开开合合。人家排上号取钱去了，刘汉仍杵在那里眼神呆呆的，一下子忘了自己为啥来这里。他低头眨了一下眼，两颊滑下两行湿热。他又抬起头，看了看自己是在银行营业厅里，脑子转了转，才想起自己要给暑假不回家的儿子存上三百块钱。

存完钱，刘汉转身走出银行，慢慢推起自行车。天有点热了，两点多的太阳正是威力最盛的时候，刘汉有点头晕目眩。他又回头朝银行营业厅看了一眼，玻璃门上方黑色的电子屏幕里游过一行红字，2010年4月30日。刘汉在心里做了一个默算，三十五，三十五年一眨眼过去了。

那也是一个热烘烘的暮春。他也是呆呆愣愣地站在人群里。

刘汉大气不敢喘一下，双脚粘在新房门口，两眼拴在新娘身上。她实在太好看了。可是，刘汉只能眼巴巴地看着，就如看着夜晚银河里的星星一闪一闪，却碰不到，摸不着。他稀罕她的好看，但她不是为他而好看。

月梅端坐在藕荷色线毯上，石榴红的褂子，石榴红的裤，脖子上系着石榴红的方围巾。刘汉分辨不出，她是一枝晶瑩的白梅，整个儿被朝阳映红，还是一枝剔透的红梅，映红了周围一切。

刘汉在月梅婆家当账先生，记账时心神不宁，还把一份五毛的礼金记成了五元，多亏身边收钱的往账本上瞅了一眼，及时提醒。时近晌午，亲戚们该来的都来了，该随的礼也都记到账上了，核好账，点对钱，与主家交接完，刘汉做的第一件事，就是到新房看媳妇。

有人从背后推了一把：“靠前向媳妇要糖啊！”刘汉这才慢慢地往前蹭。胭脂与粉混合出一股苦杏仁的香气，冲得他心窝子发涨。他想不起别人跟新媳妇要糖怎么讲话，是不是笑嘻嘻的，还带些油腔滑调？他佯咳两声，张了张嘴，像渴了的鸭子，从喉咙眼里挤出干巴巴的一句话：“兄弟媳妇，拿块糖吃！”他笑不出来，也油腔滑调不起来。

月梅往刘汉手里递糖时，他很想捧住她的手，但还是用脑子管住了自己，高高的个子往上拔了拔，头往后仰了仰，好让眼里刚刚冒出的热意尽量消解。她刚刚嫁到菜籽庄，他不能给她惹笑话。虽说按风俗，结婚当天，不分长辈、晚辈还是同辈，都可以随便和新娘子闹，就是明显地占点便宜也不算大毛病。可是，刘汉害怕新房里看热闹的人看透他的心，举止带着不自然的拘谨。

2

刘汉曾看过十几个对象，个顶个是四庄八疃的“碗头”姑娘，要貌有貌的，要样有样的，要个头有个头的，要营生儿有营生儿的。但他一直不点头，娘笑话他，挑花眼了。刘汉看的第二十个对象，就是月梅，河西王家庄的闺女。

月梅的瓜子脸粉白透红，不大像农家女。双眼皮，大眼睛，黑黑的睫毛特别长，一眨眼一忽闪，像蝴蝶颤动的翅膀，扇得刘汉心里也跟着颤颤的。月梅穿一件条绒褂子，玫红色底子，绿豆粒大小的白色五瓣花。刘汉觉得，人如其名，月梅身上长出了一层密实洁白的梅花。他想到一句诗：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。他们应该在清朗的月光下相会。刘汉不禁闭上眼睛，吸了两下鼻子，真有一股淡雅的香气。

月梅扑哧笑了，说：“你不就是那个运动员嘛，不管五冬六夏，天天早上都去河涯那里练跑步！”

刘汉咣当睁开眼，月梅正盯着他看，一双眼仁子像羼了猪苦胆的墨汁写出的春联大字，漆黑中透着阳光的华彩。嘿嘿，嘿嘿，刘汉也笑了两声。下学后，他保持了联中时跑早操的习惯。天不亮就起床，只要没有大雨大雪，都到菜籽庄和王家庄之间的河涯上跑两圈儿。

月梅问：“你天天这样跑，脚和腿不疼吗？”

刘汉说：“要是原来不跑步的人，一下子跑上两天，腿还真会疼。我天天跑惯了，这是锻炼身体，越跑越有劲，也越健康，我整年都不感冒！”为了证明自己有劲，健康，刘汉站起来轮流跺了跺两脚，咚咚咚，咚咚咚。腰上一大串铝制钥匙，也跟着丁零当啷，声音清脆悦耳。

月梅说：“我邻家王国栋和你联中同学，早就听说过你的名了。”

刘汉低了低头，看见黑布鞋的白牙上沾着些泥点子。他又站起来，狠劲跺了跺双脚。接着嘶嘶吸了几下鼻翅，低着头说：“这味，真好闻！”

月梅笑出声来，又用手捂到嘴上，好一会儿才拿下手，说：“我前两天去你们菜籽庄供销社买了瓶雪花膏。”

相亲是在媒人家的小屋里。媒人送进一壶水，两人在拉呱。再送进一袋爆米花，两人还在拉呱。最后，媒人说了实话，头晌得去趟闺女家，外甥过周岁生日，她这当姥姥的，要送两把鸡蛋。俩人这才结束了第一次见面。endprint

媒人捎来话，月梅家要三十块钱的彩礼。

刘汉娘用手拍了一下大腿，说：“俺儿长相出挑，又有学问，当着大队保管，说个媳妇还要使这么多彩礼？”

媒人把话捎到月梅家，但月梅还有个弟弟，就指望月梅的彩礼说媳妇，所以，这彩礼钱，一分也不能少。

刘汉的意思，他可以出去借些钱。娘却说：“别说家里没有这么多钱，就是有钱，也不行。你是老大，下面还有俩兄弟，你压了辙沟，那俩媳妇的彩礼就不能少了，这不得把老骨头敲出髓来？”

刘汉坐在屋山西头杨树下。秋风一紧，淡黄的杨叶争着挣脱枝杈，纸钱一样满地乱滚。树叶落在头上，打在脸上，钻进脖领子，刘汉一动不动。爷走得早，家里的大事小情，都是娘说了算。

刘汉三天没吃饭。娘说，不吃，是没饿着，正好净净食肠。

大队里出地瓜，刘汉指挥分堆。瓜娃子躺在地上淘气，专门绊人脚。刘汉一个趔趄，狗吃屎样趴在地上。晚上大队里管集体饭，他喝了两碗棒子面汤，吃了三张白面擀饼，就了五棵剥了皮的生葱。秋后的大葱够辣，辣得刘汉头上冒汗，眼里出泪。

娘继续托媒人介绍对象。刘汉又看了三个，就再也不愿相亲了。他第一次知道，想一个人，心眼子如泡了陈醋般泛酸，胃和肠子如拌了蒜泥般热辣辣的。

冬去春来，麦苗从鲜绿变成墨绿，不几天工夫，麦苗蹿秆站直。风吹到脸上，有了热乎意思。农人们的脚步出出进进，把空气趟得越来越暄和。刘汉的腔子里，也有什么在搅活，在发酵，膨胀的压力，要把整颗心顶出身子。

一天晚饭后，刘汉和母亲说去趟大队，拿着手电筒出了门。他在大队门口抽了支烟，烟蒂扔在地上，随着微风刮出一溜细碎的火星。打开手电筒，刘汉朝河西王家庄走去。

刘汉找到了王国栋家。一通客套的问候后，刘汉绕着圈子打听月梅。所谓无事不登三宝殿，王国栋马上明白了刘汉的意思。但他却装作没明白，说：“对了，月梅找的婆家就是你们庄的，姓钱，麦前做媳妇。前两天，俺娘还去她家帮着絮棉被了！”

3

刘汉总盼着碰巧遇到月梅。

作为保管，刘汉统管着全队的一些事儿，他和月梅家还都是二小队的，上坡干活，见面和打交道的机会不算少。可是，一旦真遇到了，他只敢瞄上一眼，赶紧就把眼光拿下来，看着别处。月梅过去了，他才在心里再一遍遍地“看”，今天她穿的什么褂子，什么裤，什么鞋，头发梳了什么样式。他只瞄的那一眼，就如照相，把月梅的样子全枝全叶地照进了脑子里。

那一天，月梅从身边过去，刮过一股淡雅的香风。刘汉觉得，月梅今天一定搽了雪花膏，脸上一定水嫩软和。他忍不住扭头回望——月梅也正好回头望他！她也是如他般，多次擦肩而过后，第一次回望嗎，还是早已回望过一次甚至多次？半下午的太阳明晃晃的，月梅的脸金光闪闪，那金光里，又透出一层水汪汪的红晕。刘汉很想摸摸自己的脸，他感到脸皮被太阳晒得热鼓鼓的，要涨破似的。

麦口说到就到。大清早，壮劳力集到地头领麦约子（捆绑麦个的茅草绳），后腰系上一大缕，就可以下地开镰了。刘汉守着一大堆麦约子，社员们一人过来拎走一捆。看见月梅来了，刘汉弯腰拎起一捆，朝她递过去。月梅一愣，马上双手接过，忙乱中，她的指尖触着刘汉的手。刘汉右手麻了一下，脑子里嗡的一声，浑身血液也嗡的一声，汗毛都竖了起来。怕啥来啥，老婆汉子们都在瞎嚷嚷。“新媳妇就是面子大！”“也给俺递一捆，递一捆！”“长得俊，就吃香！”“分麦约子都看人去，那分麦子更了不得了！”

给月梅递麦约子时，刘汉并没有多想，没等脑子指挥，手就拎起麦约子递了过去。大家的叫嚷，不过是图个闹腾，逗逗保管，逗逗新嫁来的媳妇，在驴子走进磨道般的庸庸碌碌生活中驻会儿脚，透口儿气。可是，在刘汉听来，却不自觉地把自己和月梅的关系拉近一层，还受到了某种提示。

小麦统一晒干扬净后，分到各户社员家里入仓，刘汉看磅秤作统计。轮到月梅家了，他把每袋麦子都称得高高的。最后一袋，添秤时，干脆把一瓢麦子哗啦全倒了进去。

秋后，玉米棒从秸子上掰下来，棒子堆里压一张写名的红字条，地瓜蛋从土里掘出来，地瓜堆里露一块最大的地瓜，刻上户主姓名，就算分配到户。只有刘汉知道，同样是四口之家的份额，月梅家的玉米堆、地瓜堆多披了件大棉袄。

刘汉腰里的铝制钥匙丁零当啷作响，大队保管，是仅次于大队支书的肥差。有人和支书走得近，有人和保管走得近。走得近，不过是为了得点实惠。男人走得近是人情往复，请到家里，让媳妇炒上俩硬菜，烫上壶辣酒，吱溜吱溜喝几口，感情也升了温，或者年上节上，拿点稀罕东西过去坐坐。女人和大队干部走得近，一般就是把自己当人情或礼品了。庄里有那么五六个妇女，想和刘汉走得近点。刘汉心里明白，她们母猪发情般掉腚，不过是冲着他腰里的那一串钥匙。他可是童子身，一根生牛皮腰带，扎得滴水不漏。

虽然悄悄替月梅做过一些实际事，但在刘汉心里眼里，月梅就是那枝冰清玉洁的梅花，不敢有丝毫亵渎。他把她像神灵一样供得高高的，只有付出，不求回报——若说回报，就是盼她把日子过得舒舒坦坦。

冬天的黎明前，正是最黑的时候，刘汉穿戴好，出门晨跑。慢跑到自家那排房的小路口，刚要拐弯，哗哗啦啦，有人挑着两只水筲从路西闪出来。刘汉的心立即提紧了——那人是月梅。他赶忙打招呼：“兄弟媳妇，这么早打水去啊！”月梅应着：“起来做饭，瓮里一点水也没了。大哥还天天跑步哪？”刘汉答应了一声，又继续朝前跑。月梅往前赶了一步：“哎，你慢点！天怪黑的，一人走路，有点吓人！”刘汉朝月梅走近几步，一伸胳膊：“我替你挑到井边吧！”月梅没把扁担摘下来，说：“现在是空筲，又不沉，你有好心，一会儿打了水帮我担回来，权当你锻炼身体了！”刘汉没有说行，也没说不行，跟着月梅朝庄西的水井走去。

庄里的狗子们大都醒了，路过养狗人家的门口，就会招惹一阵狂吠。刘汉第一次发现，菜籽庄养狗的人家竟然这么多。狗子们的叫声还互相传染，下一家的狗子一叫，刚才上一家叫过的狗子，再站起来叫上两声，把黑黑的清晨搅得不再安宁。走到大队仓库跟前，月梅站住，一蹲，两只水筲落地，扁担从肩膀上卸下来，说：“和你说实话吧，我今天专门在那里等着的，有事要找你！”月梅往前跨了一步，碰碰刘汉腰上的那圈钥匙，催他把仓库门打开，两人进去说话。endprint

刘汉像中了魔法。拿下钥匙，打开仓库门，摸索着点上煤油灯。月梅把扁担拿进去，靠在墙根下，又把两只水筲提进去，回手把门别上。好像孙悟空施了定身术，刘汉不敢动胳膊，不敢动腿，连大气也不敢喘一声。他甚至怀疑，自己是在梦里。但是，心里忽然又紧了一下，不会是，她也和庄里别的妇女一样，想以这样的方式有求于他？

刘汉以为月梅会先说些有的没的，绕几道圈子。她却直接说：“你一直对我好，我很感激。只是，那死人疑神疑鬼作践我，你看看，如今我过得什么日子！”月梅解开裤腰带，一下子把棉裤褪到膝盖处。两条大腿白花花的，泛着刺目的光泽。

刘汉朝一边扭了扭脸，闭上双眼。

月梅又说：“这腿上，都是那狗X的给咬的！”

刘汉鼓起勇气，扭回头，睁开眼，月梅的右大腿里子上，有两团茶碗口大的乌紫。

刘汉的心咔嚓凿出个窟窿，喷出的鲜血在身体里横冲直撞，呼隆呼隆，仿佛要震聋耳朵。

煤油灯灭了。

眼睛一下子适应不了，好像浸泡在浓墨一样化不开的黑色虚空里。

幽幽的雪花膏味，钻进鼻孔。刘汉浑身的戾气，变成难耐的燥热。他看见眉毛一般细的新月下，一枝晶莹的白梅随风轻舞。淡雅的香气牵拉着刘汉，一步一步朝着那枝白梅靠近。

两条胳膊箍住了刘汉的脖子，两大团绵软顶得他塌了塌胸。

月梅压着嗓子抽泣起来。刘汉右侧的脖领里，热乎乎地湿着。后来，湿了的衣领又变得冰凉。

月梅说：“本来我以为，结了婚，凑合凑合，就能安安稳稳地过一辈子。他倒好，总犯疑影，往我头上扣屎盆子……”

劉汉紧紧地抱着月梅，像要把她连骨带肉揉进自己身体里。月梅推了推他，垂下双手，去解刘汉的生牛皮腰带，低声嗔道：“你这木头样儿，头一回？我不想再白白担那虚名了……”

眨眼的工夫，一层橙红色云彩在东天唰唰铺开，新鲜极了，温暖极了，柔软极了。

4

刘汉三十挂零了，刘母着急，心里像让八角虫蜇了，又疼又痒还挠不得。

终于，刘母托本庄媒人老徐打听到一个女人，白净子，双眼皮，大眼睛，两条黑密的眉毛不修自弯，好像电影《打金枝》里的金枝。只是，她小时候跌倒伤了右脚踝子骨，走起路来脚尖一甩一甩朝外划弧，人称“半截牡丹”。半截牡丹为哥哥换亲，嫁到河西王家庄。婚后没几天，男人伤风感冒，赤脚医生打了一针青霉素，男人再也没起来。半截牡丹干不动重活，上不了坡，平时在家织个棒槌花边，或者织个细丝网。她再嫁的条件很简单，男人得身体壮实，有力气下地干活，能打捞出填饱肚子的粮食。刘母觉得，大儿子符合半截牡丹的条件。

这个半截牡丹，刘汉早就认识，就是同学王国栋的大嫂。他也觉得，这个女人长得太俊了，老天爷都忌妒她，才不让她全好。老徐说，半截牡丹像画上下来的一样，人家还分文不取彩礼。刘汉说：“长得再俊，也不能当饭吃。我娶她回来，可不是要在家里供一尊娘娘？”老徐说：“大兄弟，别糊涂！有了这么俊的媳妇，就不愁生不出好模样的闺女儿子。男人没有老婆没有孩儿，终归不是正经日子！”

那个下午，任凭老徐和刘母一唱一和，刘汉就是不点头应承看对象。

晚上，大队仓库里，习惯了黑暗的眼睛，能看得见周边码着的一坨坨种粮布袋。刘汉伸出两只手，精准地捂到月梅胸前。月梅扭了扭腰，“我这几天来了身上。”

刘汉拿下一只手，在月梅前裆按了一把，“知道！就是想和你说几句话，透透气！”

月梅拉住那只手，两人并肩坐在一袋小麦种上，叹了口气，“唉，黑咕隆冬的，憋不死就算烧高香了，还透气呢！”

刘汉换了个姿势，从后面用胳膊环抱住月梅，两只手掀起衣襟朝上摸去，“老徐给我打听了对象，让我和王家庄半截牡丹看看。”

“嗯……看吧，她手巧，很会做家务。”

“我总觉得，咱俩这一辈子……”

“一辈子，其实很短……我不能就这么拖累着你，你也该成家添口了。”

“过几年再说吧。”

几年时间，说过就过去了。刘汉没再相过亲。

一天，月梅举着左手给刘汉看，刘汉浑身的汗毛都竖了起来，双手哆嗦着捧起那只手——手掌的小指根处光秃秃的，泛着受伤皮肤刚刚掉痂后才有的粉红色光亮。这是咋的了？月梅向刘汉还原了当时的经过——

月梅又一次被习惯了抽烟、喝茶、撒酒疯、打老婆的丈夫殴打。月梅叉开双手耙了耙头发，转身走到菜板前，抓起刀，又转身朝门口走去。月梅蹲在门口，抬头盯着丈夫说：“姓钱的，你记住，打我，这是最后一回。往后你再敢动我一指头，我死给你看！”钱老二还没反应过来，月梅左手手背朝下，手心朝上，贴在门槛外的青石上，右手举着菜刀朝后扬过肩头，朝前砍下。咔嚓—咣当—咣啷……月梅的左手小指和菜刀，都躺在门口青石上冒着血珠儿……

月梅垂着眼皮，说：“我家儿女慢慢大了懂事了，不能让他们跟着再过鸡飞狗跳的日子。你，也成个家吧……”

5

又是一年冬天，棉花瓣大雪下了一夜，清早，院里的雪爬上台阶，齐到门槛。雪停了，还有些风，不时从房檐、树头吹下些雪沫子。月梅开门扫雪时，看见自家门楼里蜷缩着一个人影。这是一个要饭的女人，月梅把她叫进屋里，管了热汤热饭。女人长相清秀，说着普通话，多少有点恍惚，像受了刺激的样子。

月梅把这个女人领到刘汉家。一年后，女人给刘汉生了一个胖小子。

女人喊月梅姐姐，天天到月梅家玩。忽然有一天，女人再也不过来了。偶尔在道上遇见，女人斜眯着眼看月梅，眨几下眼皮，哼一声，朝地下吐口唾沫，转身就走。

刘汉儿子七岁时，那个女人忽然从菜籽庄消失了。就像当初谁也不知道她从哪里来一样，谁也不知道她又去了哪里。

这年秋后的一天早上，钱老二临上坡前，去厕所撒了泡尿。从厕所出来没走几步，扑嗵，像一捆玉米秸，直直朝前倒下。这扑嗵声很不明显，在饭屋里刷锅洗碗的月梅没有听见，也许她听见了点动静，但没往不好处想。她端着一盆泔水出来要倒掉，哐啷，泔水铝盆跌在地上。endprint

钱老二的丧事上，刘汉也去帮忙。庄里多年下来的惯例，他是柜屋里的账先生。看见月梅红眼涨脸地出入，刘汉的心里很疼。月梅的闺女春天送了订婚柬，等到腊月里结婚，儿子去年刚刚参加工作，婚事八字还没一撇——儿女婚嫁的千斤重担，只能都压在月梅一人瘦弱的肩上了。

已经多年了，两人没再逾越礼法。可是，刘汉一直在心里仔细藏着那份情。就像窖酒，越是长时间不见天日，越是浓，越是香。他知道，在月梅心里，也是把他藏着。由于多年没有偷偷摸摸的具体行为，见面，说话，都变得坦坦荡荡起来。每次在路上遇到，他都大声和月梅打招呼，月梅也豁豁达达地应承着，仿佛，他俩之间的关系，从来没有逸于乡邻之外。

刘汉来到月梅家，心里摁着波涛暗涌的激动，表现得就像到普通邻舍家串门一样。

月梅正用周林频谱仪电疗双腿。

寒暄，客气。月梅把刘汉让到包厦里。太阳不错，包厦采光好，晒得暖烘烘的。刘汉在外面冻得冰凉的双手，很快热得发胀。客气的话，其实也没有多少。屋里不时陷入短暂的宁静，只有窗台上的灰色石英钟，嘀嗒嘀嗒，无休无止。

月梅说：“他爹这一辈子，也不容易，我不怨他，都怨命……”

刘汉说：“咱的命，真的就该这么不济？”

窗外，昨天刚刚下过大雪，院里的雪堆还没怎么融化，映着阳光，亮得刺眼。月梅又垂下眼皮，说：“我儿子，眼瞅着到了说亲成家的年纪。如果将来媳妇娘家来哨听，让人说出什么不济的话来，怕落孩子埋怨。”

刘汉攥紧右拳头，一层青筋猙狞凸显，他擂了擂胸口，叹出一声：“唉，你顾念了一圈，就是没有想想你自己这里。”这话说完，他又有些后悔。

月梅又低了低头，有闪闪的东西从她脸上滑落，啪，啪，啪，地面的细尘在日光里腾起一蓬蓬薄雾。

6

时间没有腿，可是跑得真快啊。整整三十五年，眨眼就都成了过往。

刘汉等不及月梅出院回家，第二天上午一早，拿着一箱鸡蛋和一大支香蕉，找到了弥河县医院月梅的病房。闺女在陪床，看见刘汉，脸上立即染了一层霜，青白色挂下来。刘汉在病床前站了站，弯腰把手里的东西放在床头地上。月梅指了指床边的杌子，刘汉的屁股坐在半边，两只手紧紧抓着杌子沿，说：“嗐，年纪轻轻的，怎么一下子就这样了？”月梅阖上眼皮，好一会儿，才睁开，眼里洇着红光，说：“都是命啊……这一躺下，我想了很多。人一辈子，就是这么短的工夫……”右手捂上嘴，说不下去了。刘汉也说不出话，低低头，抬起左手，抹了一把脸。

月梅在医院里住了一周。出院后，亲戚六邻都来家里看望。刘汉拿着一箱纯牛奶，也来了。东邻大婶子站起来要走，儿子出门去送。月梅看了看刘汉，说：“以后有空儿，隔三差五地来坐坐吧……你手里不宽快，别再买什么东西了，反正我也吃不进啥……过两天，我还有点东西给你，你别忘了。”

月梅会有什么东西给呢？刘汉从月梅家出来，心里总在琢磨这个。他掂量着月梅的话，隔三差五来坐坐，不是天天。他不敢去月梅家太勤，毕竟两人有过“前科”，月梅又顾着儿女们的面子。回家过了一宿，又过了一宿，这是两天了。吃完早饭，锅碗都没收拾，刘汉就朝月梅家走去。

月梅的闺女正在打扫院子，看见刘汉来，朝他笑了笑，说：“来了！”刘汉直怀疑自己花了眼，忙答对：“来了，拾掇院子呢！”月梅半躺在床上看电视，脸比刚出院那天又瘦了，干黄如蜡。她朝刘汉招招手，坐了起来。刘汉犹豫了一下，拿起床边一件红外套，给月梅披上。不知是不是外套映的，月梅的脸上，有了微微的红色。月梅重重咳嗽了两下，刘汉连忙弯腰拿来痰盂，月梅低头一吐，一口锈红色脓血像一朵梅花绽放。刘汉端起床头柜上的瓷杯，让月梅漱漱嘴。

月梅示意刘汉坐在床沿上，说：“外面的小麦，灌浆了吗？三十多年过去了，我嫁到菜籽庄那年，就是麦子灌浆的时候……”月梅又重重咳嗽了两下，刘汉又连忙弯腰拿来痰盂，月梅低头一吐，又是一朵锈红色梅花。刘汉又端起床头柜上的瓷杯，再让月梅漱漱嘴。

深吸一口气，月梅朝后仰了仰身子，背过手，从枕头下拿出一个用红方围巾包起的包袱。石榴红的方围巾，沾染了岁月的灰尘，褪成比枣红浅点的颜色。月梅把这个包袱放在刘汉的手里，说：“这一辈子，我能给你的，只有这些了……你记住，我在娘家时，还有一个名字叫楚楚——我娘是个知青，希望我能活得清楚明白。就随你姓吧，刘楚楚，这个名，专门是你叫我的……”

刘汉轻轻叫了一声：“楚楚。”

打扫完院子，闺女进来，问母亲要不要小便。刘汉站起来要走，月梅点了点头，说：“别忘了，拿着你的东西！”

抓着红包袱，刘汉走得飞快。如果不是怕别人怀疑他像贼，他会撒腿跑起来——一个老头儿，拿着一个红包袱跑，实在怪异。刘汉只能走，大踏着步子，装作很自然地走。好在，两家相隔不足百米。

终于进了自己的卧房，刘汉回头插上门子，把包袱放在床上，解开一个扣，还有一个扣。双手哆哆嗦嗦，好在，包袱打了两个活扣，不难解。

一件条绒褂子，玫红色底子，长出一层密密实实的白梅花。只是，玫红色不再鲜艳如初，白梅花上也沾染了岁月的灰尘，不再白得发亮。

刘汉又看见，清朗的月光下，一枝白梅影影绰绰。刘汉吸了吸鼻子，空气中依旧弥漫着一股淡雅的清香。

一个雪花膏瓷瓶，梨子般大小，泛着鹅蛋清般的光泽。刘汉双手哆哆嗦嗦得更厉害了。慢慢拧开斑驳的红色铝盖，里面藏着一截细细短短的小棍，用大红毛线拴着。刘汉拿起来，这才看清楚：那是一截风干的小手指！

刘汉闭上眼睛，两道清泉汩汩而下。

朝霞或晚霞如橙红色绸缎般绵延铺展，雪花一样的梅花漫天飞舞，一朵朵被映得通红晶亮，宛如披上了一身鲜艳的嫁衣。

责任编辑：刘照如endprint