时光倒流的女孩

加·泽文，生于1977年，美国作家、电影剧本编剧。14岁时，泽文写的一封关于“枪与玫瑰乐园”的信函，投给当时报社后受到编辑的赏识，意外受邀成为该报的乐评人，从此迈出写作生涯的第一步。从哈佛大学完成英美文学学业后，泽文开始了文学创作，至今已有八部小说问世，作品被翻译成20多种文字在全球发行。其中《岛上书店》在2014年以史无前例的最高票数，获选美国独立书商选书第一名。关于《时光倒流的女孩》，泽文解释说：“写这本书的时候，我一直在思考一个问题：当你不断失去时，你会如何活着？我想借这本书找到答案。”

一

15岁的莉兹在一场车祸中丧生，她的故事由此开始了。

较早察觉到莉兹已经离开人世的是家中的爱犬露西。它听到莉兹父母充满哀伤的对话“结束得很快，没有任何痛苦”后，心里同样充满了悲伤。莉兹的弟弟、7岁的阿尔维安慰露西说：“别难过，你的主人去了天堂，以后我来照顾你。”露西不知道天堂在哪里，它抬起头向上望了望，看到的只是阁楼。不过它希望将来某一天还能够同可爱的小主人莉兹重逢。

莉兹在一个陌生的环境带着一种陌生的感觉从床上醒来，临铺是一个陌生的女孩儿。“这是在哪儿？”“在尼罗河号上。我是桑迪，你的新同伴，你的同龄人。你叫什么？”“莉兹。”莉兹朝舷窗外望去，一个词突然蹦出：海天一色。莉兹觉得自己是清醒着的，但有些问题她还是大惑不解：这时本该坐在教室里上课才对，怎么会在船上？如果是度假，怎么没跟爸妈和弟弟在一起？那么，莫非自己还在梦中？

“梦”是从莉兹在卡罗尔路她家附近开始的，她骑着自行车正常行驶，不知从哪儿冒出一辆出租车朝她冲来。她记得当时有一种在空中飞翔的感觉，既无畏又绝望，然后便失去了重力。

桑迪邀她到甲板上转转，莉兹询问船开往哪里，得到的回答是“另界”。船上各色人等还真不少，莉兹都不认识，终于有一个熟悉的面孔映入她的眼帘：是当红摇滚歌星柯蒂斯·杰斯，此前娱乐杂志上有传闻说他吸毒成瘾。桑迪带着莉兹来到顶层的瞭望观景台，上面有一长排的双筒望远镜。莉兹在一架望远镜前看到了有如3D电影一样的场面：教堂里正在举行一场凝重、肃穆的追悼会，在场的人中有爸妈和弟弟，有她的老师和众多同学。此刻校长正在致辞：“她是个全优学生，那么年轻，那么有潜力，可惜……”直到现在莉兹才明白，自己已经死了！

尼罗河号到达另界码头，旅客们纷纷下船，莉兹意外地遇到了一个前来接她的人。“我是你外婆贝蒂，听说过吧。你妈妈怀你的时候，我已经被乳腺癌夺走了生命。”虽然以前莉兹无缘见到贝蒂，但一种亲切感还是油然而生，这个女人身上有某种东西使她联想到妈妈。“你是我外婆，怎么看上去年龄和我妈差不多呢？”“我刚来时不这样。在另界人不但不会变老，反而会越活越年轻。现在你15岁，明年你就长到14岁了。”一问一答中，外婆开车载着莉兹来到了自己的居所。

第二天，莉兹参加适应仪式。登记注册之后，莉兹被安排看录像片，类似她在学校看过的健康教育片，不少内容她已经同外婆讨论过。适应辅导员阿道司简要地介绍了一下另界的概况，让莉兹略感宽慰的是，可以通过这里的瞭望平台实时了解人间的情况。此后，通过双筒望远镜遥望家和学校成了莉兹每天的“必修课”，为此她还以不太适应为由婉拒了适应部分配给她的一份在家畜科的工作（在另界，工作被称作“业余爱好”）。

二

莉兹非常喜欢有人在学校提起她的名字，更希望家人能够经常议论起她。一次她通过爸爸妈妈的对话，了解到撞死她的出租汽车至今还没有查到，司机肇事后并没有停车救人，只是在逃逸途中拨打了急救中心的电话。得知这一情况，莉兹十分气愤，她决定找到那位司机，然后设法告诉爸爸妈妈。

幸好双筒望远镜是给力的，莉兹花了整整一个星期的时间才找到了那辆出租车，从车内工牌上得知司机的名字叫阿玛多。从第二天开始她开始全天监视阿玛多的行迹，又整整监视了一个星期。让莉兹颇感意外的是，她发现这个司机很虔诚地遵守着交通规则，还时有助人为乐行为，而让莉兹动容的是阿玛多的温情味儿，到幼儿园接送儿子时表现出的耐心和细心，足以证明他是一个充满爱心的好父亲。莉兹渐渐改变了主意，打消了举报这位撞她致死的肇事司机的念头。她把这件事的来龙去脉告诉了外婆，外婆赞同她的想法。这一夜，莉兹睡得格外安稳。次日一早她给适应部打了电话，表示愿意尝试一下到家畜科担任辅导员这项“业余爱好”。

莉兹辅导的第一个“学生”是位名叫萨迪的小狗，因为她在人间就与狗有着良好的沟通能力，具备这方面的优势，但说实话，莉兹的“犬语”讲得这样棒连她自己都没有想到。辅导萨迪，莉兹未免感慨万千。一来她想起她的爱犬露西，真希望弟弟能够照顾好它；二来萨迪也是死于车祸，是在玩耍中追一个球时被撞死的，这又让莉兹生出一种同病相怜的感觉。紧张繁忙的工作（私下里莉兹还是不习惯“业余爱好”的称谓），使得她充实有加，几乎无暇考虑自己已死，她也极力不去想过去在人间的生活。然而，完全不想是做不到的，毕竟她与人间的情感还有着千丝万缕的联系。

这不，在爸爸45岁生日即将到来的前一周，莉兹想起一件重要的事情。几个月前，她和同学逛街无意中看中一件海绿色羊毛衫，便用假期里当临时保姆挣到的150美元当即买下。回到家中，她写了张生日贺卡，同羊毛衫一起藏到了壁橱内一块松动的地板下面，想到时候给爸爸一个惊喜。可是现在爸爸却永远收不到礼物了。不行，这么贵重的礼物饱含着女儿对父亲的爱，不应该有这样的悲剧下场。于是，设法与家人通话的想法再次萌生。

莉兹知道海洋深处一个被称作海井的地方，离陆地仅有一英里。在那里发出声音可以传到人间。当然，她也知道跟活人联系是违法的，不过眼下她已顾不上那么多了。

这天日落时分，莉兹凭借着在人间优秀的游泳本领，潜入了另界的海底。她潜得越深，水变得越黑，偶尔还能够看到模糊的影子，或许违法者并不止她一人。终于，莉兹成功潜入海井，这里就像城市的下水道，透过尽头洞口处强烈的光亮，她看到了卡罗尔路上自己家的房子。于是，她开口喊道：“我是莉兹，请查看一下壁橱的地板！”就在这时，莉兹家所有的水龙头都莫名其妙地自动打开了。“一定是管道出了毛病。”說着爸爸跑到卫生间关闭沐浴的水阀，妈妈则去厨房关掉水槽上的开关。餐桌上只有阿尔维一人听到了水流里传来的微弱的莉兹的声音，他脱口大叫了一声“姐姐”，把爸爸、妈妈吓了一跳。接着，阿尔维又听到姐姐的叮嘱：“好弟弟，我有一件给爸爸的生日礼物放在壁橱……”阿尔维还等着姐姐说下去，却再也没有下文。endprint

原来，在海井那边，一张大网落在了莉兹身上，她被捕了，将她带回去的是超灵犯罪和接触部的侦探欧文。因是初犯，莉兹只受到了警告处分，但潜水设备被全部没收了。而在莉兹的家中，阿尔维翻箱倒柜也没有找到羊毛衫，既引起了爸妈的误解，又勾起了爸妈的伤心往事。对此，莉兹很歉疚，她若早知道给弟弟惹了麻烦，还不如当时说上一句“喂，阿尔维，你是一个好弟弟，我爱你”。

得知是为了让爸爸收到一份生日礼物，莉兹才触犯另界法律的，欧文对她表示深深的同情，他要在莉兹不知不觉中对她做出补偿。他利用工作之便，再次来到莉兹潜水的坐标位置，开始了一次与阿尔维的新的对话。他有着多次的潜水经验，与人间对话的技术也相当娴熟，他自称是莉兹的朋友，在他的指引下，阿尔维成功地找到了那件羊毛衫。感恩节的前一天晚上，也是莉兹的父亲生日即将到来之际，欧文把这件事告诉了莉兹，当得知弟弟已经拿到羊毛衫、日后会代她送给父亲时，莉兹激动得不知怎样表示感谢才好，而欧文只是平静地说了一句：“谢什么谢，权当这是我的工作的一部分吧。”

三

生命是短暂的，死亡也是短暫的。“时光飞逝”这句话在人间、在另界应当说是通用的。转眼八年过去了，当莉兹“长”到7岁时，两件事情接踵而至，可谓悲喜交集。先是萨迪越来越小，终于有一天小到不能再小的时候被潜返人间，莉兹为与萨迪的“生离死别”流下了眼泪；一个月后，莉兹与露西重逢。露西是在13岁时平静地在梦中无疾而终的，见到莉兹，露西的第一句话就问：“这里是阿尔维说的天堂吗？”莉兹笑着回答：“我不知道。我只知道我成了你的主人。”

就在莉兹从家畜科退休的前一天，一个她非常熟悉但从未谋面的人来到办公室。“你是莉兹小姐吧？我叫……”来人刚一张口，莉兹就打断了他的话：“我知道你是谁。”“是的，我是阿玛多，我最近死于癌症。这么多年来，你无法想象我是在怎样的心境中度过的。我的出租车撞了你，却没有把车停下来对你施救……”阿玛多话没有讲完，莉兹又接过话茬：“我知道你还是打了急救中心的电话。就凭这一点，我已经原谅了你。”“不，这是不可原谅的，你当时年纪那么小，我夺走了你许多年的美好时光。”“人生不能仅仅用时间来衡量。我在人间生活了十五年，来到这里也已八年，并且还要再生活七年。这两段生活经历中我遇到了许多好人，我是幸运的。我也断断续续地观察过你，知道你也是一个好人。”莉兹的一番话，让阿玛多热泪盈眶。

莉兹4岁时，整日迷上了看书。不过她不看人间低幼儿童看的那种画报类读物，而是喜欢重读自己少年时代在人间读过的一些优秀小说，如《夏洛的网》《不老泉》等。外婆贝蒂逢人就夸赞莉兹：“她刚来这里的时候只是个迷人的女孩儿，现在却已成长为一个出色的女人。”莉兹对这样的评价不以为然，甚至有些啼笑皆非。

又过了几年，终于到了莉兹重返人间的重要时间节点。一个风和日丽的早晨，贝蒂亲吻过莉兹之后将她郑重交给负责回归的护士。同一批回归的婴儿中还有桑迪，当然她与莉兹等都在各自的襁褓中，无法彼此打招呼致意。莉兹心想，这将是一次非常刺激的愉快之旅，她感到自己已经为下一个美丽的前景做好了准备。要知道，当一个人只是漫长旅程起点处的婴儿时，这个人会赢得足够的时间来沉思默想：思考人生、思考未来。

波浪托起无数婴儿，摇晃着他们进入梦乡。没过多久，莉兹也走进梦境——她梦到，一个女孩儿迷失在海上，但最终找到了海岸……

“新生婴儿是个女孩儿，早晨六点二十四分来到人间，体重六磅十盎司。”护士向产妇报告道。年轻的母亲把襁褓中的婴儿抱在怀里，问她：“你是谁？我的小宝贝。”这个既是莉兹又不是莉兹的孩子笑了。她用微笑，回应她的母亲。

（责任编辑 赵艳芳）endprint