天眼（十二首）

田禾

父亲的油灯

夜晚来临，夜色当头浇下

父亲披着蓑衣从田野归来

他轻轻划一根火柴点亮一盏油灯

他怕火柴划断，浪费掉

一根火柴，只轻轻地一划

父亲养着一群孩子，还养着

一盏油灯。他把孩子越养越大

却把一盏油灯越养越小

他没有把灯火挑亮一些

他说，太亮了，费油。微弱的灯光

照见了他的贫贱和卑微

给灯火一间房子

父亲把光明装起来

他自己被一团黑暗吞噬

其实父亲就是我们家的一盏灯

不知在点燃灯盏的那一刻

他是如何吐出内心的光芒

一块地

一块地，过去生产队种荞麦

种过两年苎麻，后来什么都不种了

成了一块荒地。父亲心疼死了

用铁锹翻地，他身体的周围

涌起一阵黄土

然后把半升蚕豆的种子点进地里

也把一粒农谚种了进去

种子的壳让三月的雷砸开

随后一场春雨降下，蚕豆像

怀了爱情一样长豆苗和结豆子

到了收割季节

它们纷纷扶着我父亲的肩膀回家

夜雨

黑咕隆咚的夜，下着雨，

桐花落了一地。

玉米叶子响了一夜，

一园青菜，有一次透湿的浇灌。

清晨起来，门板上的雨迹，

像菊花的图案。

村庄的几亩畈田，

蓄满雨水，长起了鱼草。

小河也涨水了，

我五婶把它当镜子和脸池。

风

风起的源头是一个山坳

吹到村庄时，走了很多路

拐了很多弯

风用脚趾和膝盖行走

最先拐过一座山峰

在山顶的飞云寺停留了片刻

然后穿过一片山林

把那边山坡上的青草吹了一遍

继续往前，路过一块坟地

吹醒了一位亡灵的二十一克灵魂

经过松鼠走的草径，羊走的小路

拐过落着花瓣的桃树和不结桃子的桃树

风吹进村庄的时候，噼里啪啦响

像牧鞭抽着羊群

吹着村民单薄的衣衫

吹着他们的甜日子苦日子

把村路吹得弯了又弯

把水井的水吹出了光泽

把掉下来的天空又吹回了天上

为父亲立碑

父亲死后

埋在故乡一处荒芜的山冈

在埋葬父亲的地方

我为他立了一块墓碑

墓碑立起来

比我跪下去的身体还低

鞭炮在墓碑前炸响

代替了我的喊声

我为父亲点燃一袋烟

让他想起我

墓前长着许多我不认识的植物

有一株我把它取名灯盏花

有一株像我的膝盖

我就叫它膝盖花

黄昏停在老槐树下的两辆拖拉机

两辆拖拉机并排停在村口的老槐树下

靠旧榨油坊的那辆坏了

刚刚修理过，拖拉机的旁边

摆着扳手、钳子、钢圈、齿轮

和两个瘪气的废轮胎

它像个重病人，病了必须住院

剖腹开刀动手术

这辆拖拉机算是手术成功

两个肩上搭白毛巾的师傅试了试机

拖拉机轰隆隆地响起来

宣布它钢铁的内脏已经康复

哑默的喉咙又开音了

毕竟它们都有了些年龄

身体里还有更多老化的铁，磨损的铁

生锈的铁，近乎坏死的铁

像癌细胞一样，潜伏在它们体内

有随时癌变的威胁，但它们

依然默默地支撑着生活

晚上它們像两个患难的老兄弟

更像两个前世的旧情人

头挨着头地躺在一起

没有亲吻没有拥抱

它们早已在精疲力竭中沉沉睡去

黑暗

天已黑尽。秋芦苇在水边战栗

河堤上有灯火划过的痕迹

河水哗啦啦流过这夜晚

穿过黑暗中一座桥孔的缝隙

黑暗中的风铃草将要结霜

在半夜它停止了长势

河堤风大，星月无光

我顶着风穿过十几里的黑暗

天眼——题朋友藏石《天眼》

嵌在宝石上的眼睛，是天眼，

天眼就是神眼，神的眼睛。

深情的目光，抚摸着山峦、

田野、平原和解冻的河流。

像太阳月亮舔开的一道伤口，

带着多年的疼痛。眼角的一滴

眼泪，不，是一滴滚烫的血，

始终挂着，始终没有掉下来。

倒水河

倒水河，长长短短的流水声

有一种宋词的节奏

河水像时光一样缓缓地流淌

远远看去水真的像在倒流

浮水上的落叶，兀自流远

从李集一直流到大别山的脚尖

起风时，河水掀起层层细浪

一只鸟从河面轻轻滑过

翅膀上挂满了鲜嫩的水珠endprint

坐在河边的少年，捡一根枯枝

击打河水，一只鸭子倒立着

把头伸进深水里吃鱼

河水就一直这么流着

流长了上午，流短了下午

河两岸的三十万亩棉花

把我带进一场八月的雪中

这时摘棉花的人从东边走来

半个身体像埋在白雪里

在鳳凰寨民俗博物馆

你看这木质的犁耙，朴实得如盘腿坐在

田埂吸烟的老农，在沉思中等待日落

这面铜锣，是否就在我爷爷奶奶的

婚礼上敲过，爷爷又用一顶花轿

娶回了我奶奶，我已无法考证。但我敢

断定，那些镐头、铁锹、钢钎、头

一定修过人民公社的水库。生产队敲过

的这口钟，钟声至今还凝固在岁月里

现在它们都疲倦了，彼此拥挤着撞击出

陈旧的金属声。你看这冰凉的石磨、石碾

石碓、石臼、石墩、石头猪槽，由于

时光的磨损，已失去牙齿和棱角

那些粪箕子、打谷桶、牛龙头、风扇

水车、冲担、簸箕、扬叉、钉耙、镰刀

木锨，这每件农具的背后，都有一个主人

它们从二十四个节气里走出来，从灰墙

黑瓦的村庄里走出来，像我失散多年的

老亲戚，身上还沾着干枯发黑的泥土

这些农家的家庭用具：手提篮、绣花绷

针线箩、小背篓、织布机、纺线车、木盆

罩灯、竹篮、蓑衣、陶罐、陶钵、尿壶

构成了乡村生活的每一个细节，它们抱着

各自的姓氏，保持着一个时代的体温

身体里流着复活的血液，唤醒了我的乡愁

孔子河

春秋晚期，楚昭王想聘用孔子，孔子前

往拜访答礼，自陈蔡适楚，车辇行至楚国新

洲腹地，突然一条河流挡住了去道，孔子看

远处有耕田的农夫，使子路去打听渡口之处。

从此人们将此河取名为孔子河。

——题记

孔子河翻滚着春秋的波浪

卷起两千五百年前的涛声

一条《诗经》中流来的水路

一根通往《论语》的血脉

在人类的血管里流淌

河堤上有车辇碾过的车辙

河畔有孔子坐过的石头

水上浮灯，水底沉鱼

河流一路拐弯，一路奔腾

诉说着孔子不尽的故事

我静静聆听这河水的流逝

之声。这时我沉默像一个

思想，孔子河光影浮动

河岸上的野花

不分鲁国楚国地开着

在东湖摆一场筵宴

今夜的东湖，湖面平如一张桌子

可以围坐一大桌人就餐，今天是个

好日子，我要在这里摆一场筵宴

湖里养着大量的鲫鱼、鲢鱼、草鱼

有野山龟和鳖，还有民国那年从

长江中游过来的一条红鲤

我要在湖上摆一桌丰盛的全鱼宴

雾气弥漫的湖面，像充满烟火的厨房

首先做几道凉菜：拌生鱼、炸板鱼

呛活虾、酥鲫鱼、五香熏白鱼

溜炒蒸煮几道：二龙戏珠、鲤鱼跳龙门

松鼠鲑鱼、滑溜鱼、浇汁鱼、瓦块鱼

荷包鲢鱼、蛋白鱼条、糖醋鱼、蒸鳝鱼

然后舀湖水炖一锅鲜美的鱼头汤

清风、明月、鸟鸣，都是最好的作料

真香呀，红烧、油炸、清炖，二十大碗

现在开席，黑翅长脚鹬、红胁蓝尾鸲

白颊噪鹛、灰鹡鸰、红尾水鸲、绿头鸭

红嘴鸥、苍鹭、翠鸟、鸬鹚、雉鸡

你们都是守护东湖这一方好水的功臣

今天专门在这里宴请你们

来吧举杯，东湖本身就是一杯醉人的

美酒，浪花为我们举起高脚的酒杯

让我们的激情在空中碰响

不要怕醉，醉了就躺在荷花的故乡

（责任编辑：哨兵）endprint