七个人的火车

李敬宇 供职于江苏省南京市浦口区人民法院。在《钟山》《中国作家》《花城》《清明》《长城》《北京文学》《十月》等杂志发表长篇小说和中短篇小说一百余部（篇），作品被《小说选刊》等转载，收入《二○○九中国年度短篇小说》，出版有长篇散文《老浦口》。中国作家协会会员，江苏省作家协会重点扶持项目签约作者，南京市文联签约作家。

引 子

记者这行当也挺滑稽，常要像苍蝇一样满天飞，说是作一些所谓的深度采访。我是记者。我之所以在“深度”前面加一个“所谓的”，是因为我的绝大多数出行都属于被动而为，不存在个人兴趣。这很糟糕，因为兴趣和工作一旦相排斥，最终苦的一定是自己。

像这一趟，我去西部，去青海采访，就味同嚼蜡，兴致索然。我市教育战线的几位同志响应号召，去新疆青海甘肃等西部地区，支援那里的教育。根据约定，他们在那边分别要待上一到三年，算是有期限的“扎根”。这样的干部，抛开家庭，自愿去中国西部支教，当然是令人崇敬的；遺憾的是，被我采访的这一位，是个自我感觉极好的年轻人，尤其是，在晚上的酒桌上，这位小先生酒后吐真言了。

白天我就感受到了他的夸夸其谈。三十岁不到，也该谦虚一点；毕竟只过来两年，把话讲得太满，左一个“扎根”，右一个“扎根”，满得溢杯而出，叫人听了反觉刺耳。果然，晚上一上酒桌，县委县政府的领导又热情，小伙子经不住劝，喝高了。这一高，就把自己的老底直接兜了出来。

他兜底说，扎根是有期限的，要是没期限，那谁来？他又说，来西部虽然苦一点，但也实惠，起码是拿双份工资。他还说，这才叫政治，首先要有政治荣誉，才能谈政治。后来他交底说，他的丈母爹，岳父，是市里的第六把手，已经明确跟他谈了，好好干，干上两年，回去就是资本。最后他说，他把一切都想好了，不就两年嘛，忍着，憋着，怎么也能挺过来，到时候，他就像他岳父说的那样，有足够的政治积蓄了。

我不知道当地干部听了他的酒后真言会怎么想，但我觉得很难过。虽然我已经四十大几接近五十岁了，但有时候，也会有一腔热血，也会冲动，而更多的时候，会因为某一事件突然受到感动，常会有落泪的愿望；这年轻人，三十岁还不到啊，怎么就这般世故？我很颓丧，很懊恼，不知道回去以后这稿子该怎样下笔。在返回的途中，这颓丧和懊恼渐渐地就变成了一股气。老实说，我真的很生气。

我是提前离开那地方的。因为提前，回去不好交差，便决定不坐飞机改乘火车，起码，在路上可以多耽搁一点时间。直到踏上西宁至上海的列车，我仍未缓过劲来。我想起这一路上看到的苍凉景致，想到那县城里朴素的干部和百姓，想到真正扎根在中国西部的龙爪柳和胡杨树，就觉得，这趟西行确实很糟糕，回去以后想要完成任务，挺难！

我买到的是上铺。此前，在来西宁的长途汽车上，我就开始构思，为自己将要写下的文字排兵布阵。因为构思不顺利，其实是心理上的极度抵制，我的情绪一直不好。上了火车，放好行李，便直接爬到了上铺，躺下来。上铺空间逼仄，不舒服，但这时候已是晚上八点多钟，早点睡觉也属正常；虽然我一点睡意都没有。

在火车就要启动的时候，一帮男女才匆匆上车，因为人多，有点吆五喝六的意思。他们分别找好床铺，放好行李，而那时候，火车已经启动了。他们在我下面的床铺乱哄哄地坐下。从他们的对话里可以听出，他们的铺位比较理想，是中下铺；除了这一档四个床铺，旁边一档的中下铺还有几个铺位。

坐下以后，几个男人便聒噪地喊着要打扑克牌。女人们不赞成，说地方太小，茶几更小，施展不开。男人不听，稍作收拾即投入战斗。几个女人只好妥协地坐在旁边，有一搭没一搭地聊天，打牌的男人也间或着插话。

从相互间的称呼里能听出来，他们多数担任主任一职，属于同一系统，但并不是一个单位的；其中一位打牌男人大概是上级领导，也是主任。只有一位女子，声音很嫩，被以“小”字相称，并被别人教导，由此可以推断，她是刚参加工作不久的。

后来听出来了，是三个女人，两大一小。她们聊天的话题，是刚刚接触过的一个西宁人，王主任。昨晚还在一起吃了饭，王主任喝多了，醉醉乎乎地把他们送回住处。到了宾馆，王主任却赖下屁股，不走，反复讲述他在酒桌上已经讲过的爱情故事。原来王主任也是东部人，已在西宁待了三十年，连口音都变了，变成了硬邦邦的当地口音普通话。他是恢复高考后的首届大学生，在院校里谈了对象，对象是河南人，毕业后分配到西宁，为了爱情，他追随对象奔赴了西宁。当然，刚分配的时候，他也曾想过多种办法，想为她调动工作，调到他的家乡去。只是能力不济，没调成。他自己就过来了，夫妻俩这一待，就是三十年。

开始的时候，听他们唧唧喳喳地讲话，我还觉得很厌烦。但往下听，听到王主任的爱情主题，倒也觉得有趣。这类故事，我在书本上可是看了不少，但落在现实中，仍觉得脱俗，充满人情味。我睁着眼，望着近在咫尺的车顶篷，听他们插科打诨般地讲述。

列车员来为大家换了票，并要求打牌的人把窗帘拉起来。我弓着身，无声地把车票递过去，换了铺牌。

我想睡去，但没有睡意。而下面打牌的几个人，兴头正足。

然而，就在他们兴头最足的时候，车厢里的灯突然灭了。当然，说整个车厢里的灯全部熄灭，也不确切，我侧脸够头看一看，在车厢的低处，对面车窗的下方，倒是有一盏小灯亮着，放出少许黄光。打牌的人便在灯熄的时候喊起来，但声音不算大，是在等待，等着日光灯的再次开启。然而，灯始终不见亮。

便有人说：“哟，十点整。”又有人说：“十点钟关灯睡觉，火车好像有这规矩。”

几个人发起牢骚，都说现在也不困，哪能睡着？

这时，传来一个女士的声音：“钱主任，早上不是讲好的吗，大家都要讲自己的恋爱故事？还说这趟可能找不到时间呢，现在时间放在这里，想用都用不了。”

那位钱主任，估计就是带队的上级主任，说：“对对，听郑主任的，郑主任这个提议好！一人讲一个，现在开讲！”endprint

这一拨人倒是滑稽，扑克牌一放下，要講故事了。

当然，到了这时候，他们理所当然地都变得忸怩起来，互相推，谁都不愿意先讲。

那位钱主任发话了：“那就按现在坐的顺序，从郑主任讲起，一个一个转过来。”

郑主任却说：“还是从你们那边先来吧，从赵主任开始。”

赵主任也是一位女士，说：“干吗要从我开始，顺时针逆时针，哪个不一样？”

郑主任说：“我谈对象谈了十年，你们哪一位谈过十年？我放在最后吧，压阵。”

大家对她的“十年”产生了兴趣，问是谈一个谈了十年，还是谈几个？郑主任说，当然是谈一个，要是谈几个，那算什么！

这话起了效果，便不再争执，按照坐的顺序，由赵主任先讲。

我这小说，虽然也算如实记录，但毕竟是七个人，七个故事，略嫌多了。姓氏也繁杂，有的还不讲姓，只称某某主任，显然是姓氏后面的两个字。姓和名交叉在一起，容易闹混。所以，为了便于记忆，我决定打乱他们的姓氏，以《百家姓》的顺序，赵钱孙李，周吴郑王，分别按讲故事人的先后，一一套上，简单明了。其实我和他们素不相识素昧平生，姓氏只不过是个代号，过于当真，反而无趣。

这么一说，那位姓王的西宁人氏，王主任，为什么姓王，就不用多解释了。

当然，这是一个在语言上经我加过工的故事，我只会按照我的语言习惯书写。但可以保证的是，在内容上，我不会作一点改变。没必要。

顺便说一句，在他们讲述过程中，列车员来过两次，提醒他们早点休息，别影响了别人睡觉。可他们全都在兴头上，只是噢噢答应着，列车员前脚才走，他们便又接着讲下去。再往后，列车员也不知道躲哪儿去了。

一、叙述者：赵主任，女，中年人

不怕你们笑话，我可能属于最没有故事的。因为没有故事，所以我没有和任何人谈过我的恋爱经历。现在儿子大了，读高二，我的经历就更没有什么可谈了。

我以前没有谈过恋爱。高中毕业前后，以及后来到机床厂，也有不少年了，我都没有谈过。好像，根本就没考虑过要谈恋爱。讲起来你们可能不相信，我丈夫，是我谈过的唯一的对象。——你看，我知道你们不会相信的。

二十四五岁的时候，亲戚朋友、单位同事已经开始大面积地撒网，帮我张罗介绍对象了；我父母，看着我那些同学一个个地嫁人、生子，也开始着急起来，虽然嘴上不讲，见到媒人，也跟见到救星似的。但我不急，一点都不急，差不多就没有正面答应过人家。心很静。有人就说我太傲气。有两次，讲好了要去跟人见面的，见我这种态度，很不情愿的样子，就干脆一甩手，把那边推掉，给我一个大冷脸。

直到二十六岁的时候，我才正正经经地去见了一个。

既然是第一次正经见面，从心理上讲，还是有点梦想的。当然谈不上梦寐以求，就是在见面之前，脑子里已经有了一个概念，虽然模糊，但也能描绘出大致的轮廓。说白马王子也行，说武林小生也行，反正那些想法，女孩子们都在脑子里闪现过。

可是呢，一旦见面了，和心目中那个模糊的影子一对比，感觉却又不同，很一般。不仅个头一般，长相也一般，说不出什么好，也说不出什么不好，总之就是一般化吧。没有想象中的那种“激情”。

当时，我们是在一个汽车站旁边的广告牌下见面的，是黄昏，介绍人在跟前。既然介绍人在旁边，也没有什么好说的，很呆板地互相问几句，就了事了。互相没有留电话号码，也没有留其他联系方式。

回来以后，等了两天，那边没有动静。

我还是要强调一下“第一次”。因为是第一次，所以谈不上到底是期盼还是恐慌，好像吧，在内心深处，既排斥，又有点渺渺的希望。那感觉，真的不好说，反正就是相当的矛盾。然后就想，人家肯定是没有看中我吧，没这个意思；既然没这个意思，我也犯不着去多想。这么想着，就开始打内心里去排斥，极力去排斥，不去想它。

这一招很有效，两天一过，什么也不想了。

过两天，介绍人打来电话，说你们是不是再约个时间，再谈一谈。——看看，好像突然想起来似的，连起码的连贯性都没有。

我那时候，实在是不懂什么叫主动，从一开始就取被动姿态，也不管心里到底怎么想，反正，习惯于顺着别人的思路，也不多讲话。介绍人说定个时间，我就说，那你定个时间吧。介绍人就约定，第二天下午，两点半，还是在老地方见。

没想到，第二天下午，下了大雨。

那时候不像现在，到处都是出租车；当然，就是到处跑着出租车，也舍不得坐呀！

其实下大雨也没什么，撑把伞，赶到汽车站，坐上汽车，中途再转一趟，也就是淋点雨的事。但是人啊，好像就有这个惰性，因为中间要转一趟车，就想，不如等一等吧，等雨下小了再去。就等呀等。可那雨，像是跟着拗着劲了，怎么都不见小。

我就这么等了整整一下午。等到把雨等小的时候，看看时间，已是五点半。也就是说，等这场雨，我等了三个小时，把天都等黑了。

既然天都黑了，他也早该回去了。我便重作打算，不用再去了。

但是，第二天一上班，介绍人就气汹汹地跑到我单位，把我叫出来，是兴师问罪的态度，说人家在那里等了三个半小时，到天黑了也等不到人！又说，小赵你做人可不能这样啊，你再看不起人，也不能像玩猴似的耍弄人家呀！

你们看，闹出这种结果来了。

（插话：下雨又不是下刀子，你赵主任，太不地道！赶不过去，怎么也该想个办法，通知人家一声。）

对嗳，你们说得都对嗳。可那时候，没有手机，连寻呼机都还没有流行。

我向介绍人解释，可哪里能解释得通。说到底，还是我的问题，我的错。人家那么诚恳，可我呢？我当时就觉得，我是不是真的在耍弄人家？

想一想心里不是滋味，觉得还是太草率了，得罪了人。隔两天，我专门去了一趟介绍人那儿，是上门赔罪。介绍人见我态度诚恳，反而不好意思了，说，这小伙子其实挺不错，是个实在人，你没有多接触，接触一下就知道了。又说，我看你们可以再见一次面，深入谈谈，谈得来就谈，谈不来，断也不迟。endprint

也是。人好就行，别的都不重要。所以介绍人这么一点拨，我也就同意了。然后，她帮我们约定了再见面的时间。

这一约，就是一辈子。

（插话：讲完啦？你这故事太简单了吧？不该这么简单！特别是一开始讲的，不想恋爱，谁信呀！不合逻辑呀，应该是有原因的吧？）

这话，怎么说呢？……有一件事情，不知道算不算原因。

那是我的隔壁邻居。

在我上小学四年级的时候，隔壁一家搬走了，又搬来一户。原来隔壁那一家，很霸道，大人孩子都霸道；新来的这一户很随和，不欺负人，与前面一家对比明显。这家有一儿一女。女儿大，比我大八九岁，玩不到一起去；儿子小一点，但也比我大三四岁，上初中。那儿子，文乎乎的，特喜欢看书，逮着什么书都看；我爸从单位的图书馆借书回来，他打个招呼，拿去就看，吃饭也不丢手。我妈就老是叫我向他学习。可能就是从那时候开始吧，他成了我的榜样。我那时懂什么呢？什么也不懂。

后来我高中毕业，没考上大学，通过考试，进了机床厂。在我进厂那年，他也正好大学毕业，从外地回来了，就分配在区政府。我们厂有单身宿舍，离家不算太远，也不算太近，骑自行车要半个小时，可我还是喜欢住宿舍。我车技不好，不敢在大马路上多骑自行车，就是节假日来回，也多是坐公交车。再一个原因，就是刚参加工作，对宿舍有新鲜感，也想在宿舍里多看看书，以后一旦有机会，就去参加考试。

我记得那是个礼拜天，是晚上，本来要住在家里的，脑子一热，又想回单位了。我妈送我出门，去汽车站。我妈总是对我不放心，虽然我已经虚十九岁了。

才到楼下，正好碰到他骑自行车回来。我妈就说，哟，小斌啊，从哪边回来的？他说送他姐，送她去上班。我妈说，你姐上班才几步路，也要你送？他说，在家闲着也是闲着，送送她，出门散散心。我妈就说，那你不能送送你小妹吗，现在等车，还不知道要等到几点呢！他一脚撑地，两手夸张地一提自行车龙头，将自行车掉了个方向，说，上来吧。像是对我说，也像是对我妈说。我就对我妈说，妈看你！是嗔怪的意思，怕麻烦人家。我妈说，哟哟哟，怕什么呢，小斌是我看着长大的，人家要带你，你还挑剔！

——你们看我妈，讲的是什么话！

那天他就骑自行车带着我，穿行在城市的大街小巷里。我坐在书包架上，动也不敢动。怎么不敢动呢？说心里话，我有点怕他。他也不凶，讲话文绉绉的，不像我们那些男同学和男同事，净讲脏话。我不知道我为什么会有这种心理；要说是自卑，也谈不上。所以在路上，他问一句，我答一句。但他问得也不多，都是我们单位的事。

我们单位宿舍，男女分开，女工宿舍是个单独的院子，不给男人进。单位里的男青工戏称我们宿舍叫“熊猫馆”。我们单位，男多女少，所以他们要这么说。

到了地方以后，本来我以为他跟我打个招呼，就要走的，可他没走。他说，我还能进你们宿舍？我说不能，有把门的，不让进。他说，那我们就在厂区里走一走吧。我点点头。跟他在一起，我好像只有点头的份。

厂区很大，灯光远远的，他推着自行车，我们就在厂区的水泥路上走。我们聊了一些话题，都是不着边际的。我现在只记得一句，他问我的。他说：“你对我什么印象，有什么感觉？”我几乎不假思索地说：“崇拜。”

我讲的是心里话，我对他，的确是一种崇拜。

后來就没有故事了。什么都没有了。

（插话：这算什么爱情故事？跟你没什么关系啊！结局发生在开始之前，太没劲了！赵主任你这是讲的什么故事？）

他死了。很突然。

也就过了两个月，到了夏天，有人喊他去江里游泳，他去了。他一向很稳重的，怎么会做这种事情，去江里游泳？真是命该的。事先没有征兆，行为有点反常了。

听到这个消息，我没敢回家。我胆子小，我怕见到他的死状。

……可那以后，他就成了一个影子，一直罩着我。我总觉得他没死，也不应该死；说不定什么时候，就会骑着自行车过来，突然站到我面前。

我想我后来对恋爱的迟钝，可能与他有关。

后来的几年，我对他，有一种越来越说不清楚的眷恋感。

二、叙述者：钱主任，男，中年人

（轮到未婚女子了。女子推脱，说刚参加工作，哪有故事呀？几个中年人都说，那不行，大家都要讲，你们年轻人，活在当下，故事应该更多，更应该讲了！女子推不掉，方才说，那就等我想好了再说吧。坐在旁边的钱主任被大家推出来，讲自己的故事。）

我不想谈我的婚姻，我的婚姻没什么可谈的，不咸不淡，像白开水。

我就聊聊我的初恋吧。

讲起来，那是我十二三岁的时候，上初一。进入初中，我们到了一所新学校。那时候不像现在，那时候学生思想普遍“封建”，男女不讲话。我们班主任是个女的，别出心裁，上来就要求男女学生坐同一张桌子。我当时个头小，坐第二排。老师把她安排跟我坐一起。我们那时，初中是两年制，这一坐，就整整坐了两年。

那两年，怪得很，我受她欺负，而且心甘情愿。——这话怎么讲呢？当然不是打，不是骂；要打，她是打不过我的，要骂嘛，我们都不会。社会上的那一套，她没学会。就是要强，什么事情都是她说了算。我吧，我太木讷，知道有句话叫“好男不跟女斗”，就不跟她斗。时间一长，老是不斗，让着她，大家都以为我是怕她。到后来，不知怎么的，连我自己也认为我是怕她。就是一种习惯吧。

还有一个原因。有段时间，我特别贪玩，每天踢球，上课也想着踢球，成绩直线下滑。老师就叫她帮我，说“一帮一，一对红”。她还真来帮我了，要强的人可能都会这样，还到我家来。我家兄弟姊妹多，条件不好，父母见一个小姑娘来我家跑得勤，专门为我补习功课，就特别待见她，是打内心喜欢。我不情愿啊！她一个礼拜能跑好几趟，逼我默写课文，逼我默写英语单词，简直“人来疯”了！

所以初中那两年，我就一心想跟她分开。找过老师，老师义正词严，说你想干什么，门都没有！endprint

后来上高中，还是留在原校。分到新的教室，重新找位子。老师不管，由我们自己找位子坐。她先坐下，坐到第三排，她旁边的位子便空下来，没人去坐。我和她嘛，“一帮一，一对红”，大家都知道；也是巧了，那天我发烧，我哥骑自行车带我去医院，等我挂完水去学校，大家都坐好了，只有那一个位子空着。就像约定好了似的。

你看，不坐都不行！

这一坐，又是三年。中间还赶上分快慢班，我和她都进了快班。是高一下学期。分了班，还是自己找位子，她想都不想，直接坐到我旁边，习惯成自然了。

从高二开始，她对我的态度突然改变了，不大跟我讲话，也不再对我发号施令。相反，我讲什么话，不管讲什么，她都言听计从。我是后来才悟出来的。看看，整个搞反了！

我当时也搞不懂，不知道是怎么回事，怎么说变就变了。后来，更怪了，她的成绩直线往下掉。我在班上成绩保持前三名；而她，连三十名都排不进。老师也觉得苗头不对，把她叫到办公室，问她到底怎么回事。她回答不了，还跟老师一起分析。老师就怀疑，跑来问我，问我是不是欺负她了。我被她欺负惯了，哪敢欺负她呀！

往后，她的成绩一直就这样，忽上忽下，不稳定。

到了高考，我比较顺利，考上大学去了北京；她呢，只考上大专，留在本市，还是走读的。有一天，学校传达室有我的信，我一看，是她的，也没感到有什么奇怪。那时候没有别的通讯工具，都是写信，几个要好的男同学，一写能写几张纸。她那封信，也没有什么特别的内容，说很羡慕我，说自己太不争气了，一失足成千古恨，一辈子算是完了。我回信，劝她，说不一定非要去读好的大学，主要还在以后，靠以后努力。

后来，我们就通信不断。那些信我到现在还都留着呢。虽然通了许多封信，但我们谈得很单纯，从来没有谈过爱情之类的话题。

（插话：钱主任，你太青涩了！女孩已经开窍了，你感觉不到？没想到钱主任当年还是“青涩男”呀！）

真是，真的特别青涩。现在想起来，她从高中开始就有这方面意识了，但她不知道该怎么行动，该怎样表达。要我说，她其实也蛮青涩的。

我上大三那一年，她眼看就要毕业了。有一回，她在信上提出，要到我们学校来看看。我客套地说，行啊。然后，有一天，她突然就来了，还带了一个她的女同学，来到我们学校。那是个下午。我既感到突兀，又觉得无所谓，倒也没想什么。那时候，大学校园里已经有同学谈恋爱了，但比较保守，不大公开。

到了晚上，我们三个人就在学校门口的一个小饭馆吃饭，也简单，一人一碗水饺。我当时饭量大，不够，又吃了一碗面条。到了该掏钱的时候，我竟然不懂规矩，只顾低头吃面条；两个吃饱了的女孩，就那么干坐着，等我。然后，她的那个女同学便站起来，要去付账。她坐不住了，觉得很难堪，有意大着声音说，你别掏，叫他付账。我这才意识到还有两个客人等着我付账呢！我赶紧站起来，噢噢着，嘴巴上面还拖着几根面条。那狼狈的样子，现在想起来，都叫我惭愧。

后来她和她的那个女同学在学校外面的旅馆住了一夜。第二天，她一早就把那个同学打发开，叫她去天安门、故宫转一转，说来一趟北京不容易，要是不去这几个地方，就等于白来了。然后她一个人来学校，来找我。那天我逃了课，我们在校园偏僻的地方散步，两个人好像都没有什么话要讲，只是无目的地走路。后来，她突然把手伸过来，跟我拉手。哎哟那真是，我想都没有想到啊，很紧张，手突然就抖起来，抖得很厉害。

你看我，多没出息！我手在抖，她不可能感觉不到，两只手就牵在一起呀！

后来就没有任何结果。——我紧张啊，一紧张，还有什么戏？

到了下午，她和她的同学就回去了。

那件事情过去以后，她很快毕业了，分配工作，去了银行。正好那年年底，她姐姐结婚，她通知我，叫我去参加。我当时闹不明白，她姐姐结婚，跟我有什么关系？老是想不通。所以想来想去，觉得去了没意思。后来我给她打电话，打的是长途，从北京打到她们银行。我说我有事情，忙，回不去。她说元旦放假，你能有什么事？一句话就把我问住了。我支吾着，找不到理由，但还是推说我忙，回不去。她在电话那一头感到很失望，顿了好长时间。后来她说，你要真没时间，那就算了，随便你吧。

（插话：你真是死不开窍了！她的意思明摆着，就是想让你在公众场合露一次脸，算是公开你们俩的关系。她的意思已经很直白了。你太不配合了！）

我还真不是不配合，就是不懂。是真的不懂。我想她姐姐结婚，跟我能有什么关系？怎么也扯不到一起啊！

那个元旦一过，她就再也不理我了。我试着给她写了一封信，也没敢谈别的，就问她生活、学习方面的情况，她也没有回信。我就不好意思再写第二封信了。

从那以后，我们的关系就断了。断得有点不清不楚。

后来？后来嘛，她结婚，我也结了婚，各自有了家庭，没有任何联系了。

三、叙述者：孙主任，男，中年人

（未婚女子还在酝酿，只好接下一个，由孙主任接着说。）

我的故事，怎么讲呢？我不知道算是浪漫，还是一点儿都不浪漫。

我吧，那时候也和赵主任一样，主要还是指望别人介绍。见一次面或两次面，我不满意，或者是对方不满意，和介绍人说一声，就算了。见过七八个吧，有一个是对方对我不满意，余下的都是我先提出来，两下就不谈了。

我记得，与她见面是在那年的年底，也是人家介绍的，前后见了三次面。第一次是在介绍人家里，后面两次，都是我去她單位，约她出来。反正也不远，走个十来分钟就到了。那时候，我在办公室工作，主要是搞文字，写总结报告，为领导写讲话稿。年底事多，又没有电脑，写材料全凭一支笔，在单位写不完，就带回家。我们那时候吧，加班就跟玩儿似的，哪像现在。现在年轻人一加班，就提出要领导请客，或者干脆要加班费；我们那时候，材料在单位写不了，就带回家，带回去了也感觉不到是加班，反正是自己的工作，领导给你限定了时间，写不了也得写。endprint

正好又是年底嘛，三个材料赶在一起，有总结，有领导讲话，根本就没时间去她那儿。起码有十来天时间，我只顾埋头写稿，每天忙到半夜，没跟她联系。她呢，也一样，没跟我联系。过后吧，材料赶完了，我去她单位，又赶上她出差。我就随口跟他们科的人说：“我姓孙，请你们转告她，叫她回来以后跟我联系。”但是，隔了很长时间，估计她早就回来了，她也没有跟我联系。

你看，就这样简单，就断了。

（插话：你这故事讲得蹊跷，缺乏真实感。你要是真想跟她谈，已经见过三次面了，她单位你也知道，怎么也能续上关系啊！）

你别急，听我说嘛。那一年我二十五岁。老实说，我对她是有一点小看法的；要不然，这关系不可能续不上。我对她的看法吧，讲起来可笑，是觉得她有点傲气。——傲气谁不会呀，有什么可傲的？我当时就是这么想的。

当然，后来我才知道，她对我的印象也是这样，也觉得我比较傲。真是滑稽，没办法，到现在还有不少人讲我傲气呢！我就不喜欢人家这样说！

不联系就不联系吧，反正那时候也没有手机，连BP机都没有。当然，事后想想，我心里就老不是滋味，好像总有个东西在那里硌着，硌得人怪难受的，也说不上是不是后悔。就想啊，可能还是我自己做得太过分了——你写总结，写讲话稿，人家也不知道，你干吗不跟人家解释清楚呢？

那以后，人家又为我介绍了一串对象，一个接一个，走马灯似的。每次去见面，她好像成了个影子，成了个参照，那影子一直放在那里，抹不去。所以吧，对后来见面的那些女孩子，我都不大满意。

没办法，过了一年，应该是一年多吧，鬼使神差地，我又去了她单位，去找她。进单位大門，传达室的人问我找谁，我报了她的名字，人家告诉我，她已经调走了。我问调哪儿去了，人家说不知道。我当时吧，站在那里，连自己都不晓得应该干什么了。要是想进一步了解，也不难，打个招呼，进去，去她原先的办公室，一问就应该能问到。可我不知道怎么的，就好像啊，正在做一件什么丢人的事情一样，不好意思，不好意思进去问人。只好打道回府，灰溜溜地回来了。

现在回头想呢，我当时就是一种傲气。既然对她感兴趣，也想再续前缘，那干吗不进一步了解，直到找到她呢？倒反而把它当成一种很丢面子的事情，真有点滑稽了！

然后吧，就像进入轮回一样，又是人家为我介绍对象，左一个右一个。见多了，连自己都感觉到很无聊，很麻木。虽然都不满意，但看看自己，岁数也大了，一晃都二十九岁了，就说服自己，勉强跟其中一位谈下去。谈了一年多，中间免不了磕磕碰碰，结婚了。

我这样的婚姻，从一开始就好像缺少诚意，所以吧，注定是不可能太长久的。所以婚后，夫妻关系很一般，既没有大矛盾，也根本谈不上激情，不死不活的，像是双方都能看到不远的将来。我这短暂的婚姻，讲起来实在没有多大意思，还是把它跳过去吧。

就是的，就是这样，结婚不到一年，离了，也没有孩子。两个人都不想要。

离婚后，过了大约一年，是春天吧，油菜花开花的时候，有一天我下班，刚出单位大门，迎面碰上一个女子。我看她一眼，觉得这人非常熟悉，样子虽然有点变化，但还是那种走路的姿态，脸模子也基本上没有变。当时就疑惑。等她走到我跟前时，她突然就站住了，对我说：“你，是不是孙……”我说是啊。在我说话的时候，我已经认出她来了。

——你看巧不巧，又跟她见面了！

既然在路上邂逅，这么巧，说明这就是缘分，是老天为我们安排好的。既然是缘分，我就不应该拒绝。所以吧，我们顺理成章地互相致意，然后也不绕弯子，再续前缘，又谈了起来。

其实，想一想就知道，世上哪有那么多巧事！

事后我才知晓，是她故意安排机会，在我们单位门口静观几天，然后寻了个机会，造成一种邂逅局面的。

我们互相谈了各自的恋爱经历。她的经历也和我差不多，磕磕绊绊，一直不顺。中间谈过几个，都没有什么感觉；其中一个，她还和他领过结婚证，但领了证没过三天又离掉了，当然也不可能跟他同居。

她对我的感觉，就是在这时候才向我透露的。她说感觉就是特别傲，好像对什么都不太在乎。但是后来，跟别的男人一接触，比来比去，觉得还是我不错。只是机会已经过去了，过去的想再抓回来，已不可能。她问我：“谈得好好的，你怎么说不来就不来了，连个招呼也没有？”我说：“误会，天大的误会。我后来还专门去了你们科，叫人转告你的。”她说：“没有啊，没有人转告啊！”我当时真是气急败坏，说：“你看你们那边人，都是什么玩意啊！”虽然解释开了，但她并不相信，不相信我会放下架子去找她。

她告诉我，她之所以来找我，是因为前些日子，那个当年的介绍人无意中谈到了我的情况，说我目前还在原单位，还是老样子，只身一人。她当然不好意思接那位介绍人的话，只是将这一情况记在心里，然后，就开始找机会，找机会见面了。

你们看，这是不是也叫缘分，连我自己都说不清楚。

我结婚比较迟，三十三岁；而她那时候，也已经三十一岁了。所以我的孩子比你们的孩子都小，小学还没毕业呢。

四、叙述者：李主任，男，中年人

前面赵主任说，她是最没有故事的。要说最没有故事的，应该是我。你们如果从中间听出点什么故事，也别在意，因为那是我自己制造出来的。

我们两家，讲起来应该算是世交。我父亲和她父亲不但是同事，还是老友。他们俩的经历出奇地相似，都参加过淮海战役，新中国成立以后都在津浦铁路上干过铁路公安，然后转业到同一个单位，机车车辆厂，都是单位的中层干部。当然后来有离休一说了，两个人也都成了离休干部。

因了这种特殊关系，两家来往比较频繁；虽然频繁，又不是吃吃喝喝的那一种。每一次两个人坐在一起，就是谈谈话，你谈你车间的事，我谈我车间的事，互相提个醒，出个主意。那时候的老同志，是很自律的。我就记得我父亲，文化程度也不高，和几个老友来往，基本上都是以谈心为主。两家的父亲来往一多，两家的母亲，自然就多了往来，家里有点什么东西，也喜欢互相送一送。endprint

我以前，除了喜欢看书，还喜欢画画，画素描，画简笔画。而她呢，开始的时候我跟她还真没有一点交往；她弟弟那阵子也想学画画，她父亲就让她弟弟来我家，跟我学。其实就是一点个人爱好，能学出什么结果来呢？包括我自己，后来也没朝这方面发展，他就更不用说了。学生时代，自己瞎倒腾吧。

我记得，有一次，应该是我上高一的时候，她和她弟弟来我家，是想看她弟弟跟我学画画。我当时，正在家里洗澡。我们那时候，除了冬天去澡堂，春天、夏天和秋天都在家里洗澡。家里没有卫生间，就是一个大澡盆，椭圆的，铝合金的，倒上半盆冷水，灌上一壶开水，就解决问题了。那天洗过澡，套上一件背上有很多小洞的背心，出来了。出来见到他们姐弟俩，一点也不觉得难堪。就穿着那件被狗啃过似的破背心，开始教她弟弟画画。我记得，那天画的是一个萝卜和两根大葱。一个方凳子在床边斜放着，上面铺上白粗布，为的是不反光，再摆上萝卜和大葱。然后拿一个画夹子，夹上素描纸。帮她弟弟准备好，由她弟弟来画，我在旁边指导。而她，就站在我身后，看我们。

后来想起这件事，我都觉得既好玩，又可笑；她到底是在看我们画画呢，还是在看我背上的那些小洞哟！

和当年钱主任一样，真的一点都不开窍。

等我们参加工作以后，两家大人照旧经常走动，而我们，各忙各的事，来往已越来越少。包括她弟弟，后来也没在那条路上发展下去，去做生意了。所以一隔好几年，也难得见上一面。

后来嘛，就是人家为我介绍对象，谈过两个，都不合适，谈了几个月就算了。但我们两家，倒像是从来也没考虑过这事一样。也的确，这样的父母关系，看上去像是自然而然，提到儿女问题，反而是最不自然的。為什么呢？一家人嘛！所以往往是，只提兄弟姊妹中大的或小的，那些挨不上边的；像我和她年龄这么近，只差一岁，反而绕过去，不提。

那一次，好像是过年前，她父亲生病，查出来胆旁边长了个东西，初步诊断是肿瘤。老爷子情绪低落，不思饮食，一再询问到底生的是什么病。一家人没了主张。我父亲每天都去医院，时常送点汤汤水水。那天晚上，父亲原是打算和母亲一同去的，但哥嫂那边闹了矛盾，母亲临时要去处理。我哥我嫂那两个人，真是没办法，动不动就闹矛盾，闹起来我哥就要动手，每次一动手，我嫂子就让她儿子跑过来告状，我母亲每次过去，必然要骂我哥一顿，然后低声下气地给我嫂子赔礼。一赔礼，两个人关系就好了，就把老娘忘到一边去了。

我跟父亲说，我也去医院看看吧。父亲说，你也该去的。语气中好像还带着一点埋怨的意思。——也是，两家关系这么好，好像仅仅是双方父母间的关系，与我们完全不相干。做上人的，能没有一点想法吗？我就骑着自行车，后面带着父亲，去医院了。

到了医院，他们一大家人都在，她也在。现在想起来，那天我们到了后，我和她家人都谈了些什么，我父亲又是怎么劝她父亲的，我现在都没法回忆了。只有一件事情，直到今天，我还记得清清楚楚，仿佛就在眼前。

那是在我和父亲走出病房的时候，他们一家人全都出来送我们。那个病房是在楼下第一间，旁边就是楼梯和大门，大门上是棉布对开的帘子。所以，他们送我们出病房，也就顺带着直接把我们送出了大楼。外面很暗，不像楼内。父亲和他们道别，我就去裤子口袋里掏自行车钥匙。当钥匙从口袋里掏出来的时候，一张纸样的东西也随之被我带出口袋，掉到了地上。我当时感觉到有什么东西被我掏出来了，但我的反应像是慢了半拍，愣了一下，才扭头去看。确实有张深色的小纸片掉到了地上，不注意看，还真不容易发现。

我要说的戏剧性的一幕，就是在这时出现的。其实也没有什么戏剧性，就是一个细节而已。我低头弯腰，去捡拾那张纸片。想不到，在我的手伸向那纸片的同时，另一只手也伸了过去，并且，由于两只手动作的完全一致，我的头与那个人的头竟然撞在了一起。撞得不重，确实不算重；但因为动作来得突然，两个人都有点受惊的意思，对方那只手也本能地收回，把地上的纸片留给我了。

还没看到人，只看到那只手，我就知道是她了。

“五毛钱。”我直起身，把捏在我手上的叠起一道的五毛钱给她看一看，声音里带了点自嘲，既有表达对她弯腰捡钱表示感谢的意思，也有这钱价值本身不大的意味。

她看着我，一句话也没说。但我能感觉到，她的眼神，她的略显慌张的动作，已经向我传递过来一种信息了。

（插话：这就叫心有灵犀，一个小动作，估计别人都没在意呢！是不是紧跟着，李主任就该对她下手啦？）

不可能！再怎么也不可能下手这么快呀！

回来后，我开始反思：我和她，就这，算不算是心有灵犀？要说我对她的印象，应该是挺不错的，就是没往这方面去想过。也没别的，两家来往过于频繁了，就是这个原因，思路被限制住了，不敢往这方面去想。要说是谁限制的，好像也没人限制。惯性思维。这现象蛮怪的，有点说不清道不明，反正就是无法提起。

至于她对我的印象嘛，我也知道，不会差的。

想想看，好几个人在场呢，那么细小的举动，又是在暗处，别人一点儿都不在意，只有她在意。就是我们头撞在一起，互相对视的时候，也没有一个人在意。

回到家，连续两天，我想了好久，决定采取行动。

后面的故事就简单了。我主动向父亲提出，叫他不要老是往医院跑了，我来代替他，每天跑医院。父亲开始没反应过来，跟母亲直夸我，说我已经成人了，懂事了。后来事情有了进展，既成事实了，估计他也反应过来了，但也没说什么，装着什么也不知道。

也就跑了四五趟，每天送一点菜和汤，我和她的关系就确定下来了。完全是心照不宣的。等我们确定下来关系之后，她告诉我说，当她第二天在医院里又见到我的时候，她马上就知道我的用意了，完全不用挑明。

既然知道了我的用意，后来基本上都是她比较主动了。当然还有另一个因素，她父亲确诊了，并不是恶性肿瘤，一家人皆大欢喜。她家老爷子还真有点“人来疯”，以后逢人就说，他从死亡线上爬出来，是托了我和他女儿谈对象的福。——你看，这结果是不是有点滑稽？endprint

后来？后来嘛，五毛钱的纸币，被我们认定为恋爱的红娘。直到现在，只要见到那种纸币，我们都会相视一笑，什么话也不说，但特别地温馨。而那张特定的五毛钱，她专门定制了一个小相框，把它嵌进去，成了我们家的一件装饰品。

五、叙述者：小周，女，年轻人

（未婚女子小周，再没有推脱的理由了。几个人都说，你必须讲，你不讲，光听我们讲，那你太占便宜了！小周忸怩一回，只好开讲。）

我的经历，我不晓得算不算是恋爱。只能算是沾着点恋爱的影子吧。

现在是真正的电脑时代，体现在我们身上，就是我们在读大学的时候，班上同学，几乎每个人都带著一台电脑。要说用它来学习，其实是骗人的，玩电脑游戏，上网聊天，看电影，才是购置电脑的真正目的。但是向父母要钱买电脑的时候，都振振有词，说是用来查资料，用来学习。我想这种现象，从深层次上来讲，恐怕是大学生对高中阶段学习生活的一种报复。——你不是把我按在书本上，不给我玩吗？那我干脆，在大学的时候就玩个够！中国的教育制度，从这一点上看，也是挺失败的。

我买电脑，就是为了玩，开始玩玩简单的游戏，后来就是跟人聊天。反正时间多，闲着也无聊，加上在网上谁也不认识谁，可以放开了聊。

在网上，就认识了一个人，感觉到蛮有思想的，知识面也宽，什么都懂。起先大家都是穷聊，也不知道对方是男是女。聊多了，对味了，互相交了底，知道他是男的，已经读大四了，是学校的学生会主席。我告诉他，我是女的，也读大四。其实那时候我正在读大二。他又问我，在哪儿读书，我不说，反问他，他也不说。憋来憋去，他忍不住了，说既然是男的，就应该有点大丈夫气概，先告诉了我他所在的城市。我几乎没多想，就在电脑上打出一行字——“哪有这么巧，在同一座城市？莫非你已经探得了我的消息？”再往下聊，才知道还有更巧的，我们不仅在一座城市，而且在同一所大学！

当然，在网上聊天的人很多，也很杂；如果只有他一个，那就是百分之百的巧合了。聊的人多，通常都是泛泛地聊，不会告诉对方具体情况的。因为这一个比较特殊，对他印象好，所以双方才没有任何保留，交底了。其实也没完全交底，相当于他在明处，我在暗处。因为他是学生会主席，人所共知的；而我，还隐瞒了自己的年级呢，估计他会在大四的同学里到处找我。

他在网上一再问我，到底是哪一个。我抵挡不住，干脆下线两天。当然我并没有停止对他的了解。知道他是一个喜欢出风头的人，很活跃，经常教女同学跳舞；还听说，他父母是部队里的高干，每到过节或放假，都有轿车来接他；快毕业离校了，很多女生都送上门去，围着他转。

经不住他的一再追问，我就告诉了他，我不是大四，是大二，是某某。告诉他的当天，他就追到我们宿舍楼下，来找我了。

（插话：你动心了，被他的风流倜傥，被他那么好的家庭条件。小周啊，你马上就要下水啦！）

其实呀，我从内心是排斥这种男孩的。太成熟了，太成熟。年纪不大，那么成熟，叫人实在是不放心，不敢轻易跟他谈恋爱。接触以后，他虽然嘴上不说，但那意思已经很明确，就是想确定这层关系。我说，学校规定不准谈对象的，还是以后再说吧。他说，现在男女成双成对的，已经把校园都挤满了，你看不见啊！但我坚持说，还是放一放吧，以后再说。

他很快就要毕业了。他好像等不及，又来找我，要约我谈一谈。谈谈就谈谈。那天我们定的时间是晚上，地点是校外，比较远的一个茶社。他先到，我后到，主要是怕被人看到。他跟我说了他的想法，说马上就要毕业了，如果能确定下来这层关系，他要考虑往哪儿分配的问题。我说，谈这个，为时太早了吧？我又说，我有点好奇，学校里那么多漂亮女孩子，你怎么没看中别人，想到要来找我呢？他说这不是缘分嘛，你其实蛮漂亮的，你自己感觉不到啊？我说我感觉不到，我太一般化了。他说，你有一种内敛的美，我就喜欢这种含苞欲放型的内敛美。

他一共约过我四次，有一次我要去听一个讲座，委婉地拒绝了，另外三次都去了，包括在茶社的那一次。和他接触，我很注意分寸，回他的话也很客气。有些话，比如像分配到一个城市工作的问题，我答不上来，干脆就不回答。至于他说的确定恋爱关系，我听了，只是笑一笑，也不看他，既没有明确表态说同意，也没有明确地回绝。

后来嘛，他离校了，因为离得远，两个人再没有见面。但他经常给我发手机短信。人家来短信，我也礼貌，回他短信。手机短信这玩意，其实最难反映一个人心情了，你想这样，但通过发短信，往往把想法表达成了那样，正好相反。现在啊，跟你们那时候完全不同；你们那时候，相互通信，手写的，写在纸上，才能表达出真实的思想感情。——等到我毕业以后，分到另一个城市，两个人再也不提恋爱话题了；短信发展到后来，也就是逢年过节慰问一下，变成了真正的慰问辞。

（插话：你干吗举棋不定呢？人家那条件，多好！你是不是想找更好的？）

说到这个话题，我就再讲一段吧。

我们班有个副班长，是个男生，和一般人不同。主要表现在两个地方：一是长相有点土气，不大爱讲话。因为他是从农村出来的，不讲话还好，一讲话，咕噜咕噜的，很难听，也听不懂；他刚来上学的时候，那个头型啊，就跟《山楂树之恋》里的那个老三一样，土得掉渣。而且我估计，他也是我们班唯一一个没有电脑的同学。二呢，是他内心里，有一颗奔放的心。这和他的外形正好相反，形成鲜明对比。开始老师叫他当副班长，大家还都很不以为然；后来知道他的水平了，大家都很佩服他，也都没话了。

大二那一年，有一次系里组织我们三个班的同学出去郊游，其中一个项目，就是搞诗歌朗诵。他写了一首诗，班主任安排我来朗诵。你们知道，很多女生都喜欢朗诵，朗诵是女生的天性，我也不例外；但我不会写诗，一句都写不来。我们不是学文学的，不学文学，就觉得文学特别神圣，高不可攀；所以会写诗的人，在我们眼里就非常了不起，都是伟大的诗人。我刚才说了，他虽然会写诗，可他地方口音重，不适合朗诵；往台上一站，嘴一张，非把人的大牙笑掉了不可。endprint

把诗拿在手里，一看题目，叫《拥抱春天》，下面是一行一行的诗，像楼梯一样排列，蛮长的，有好几页纸。后来我才知道，那是苏联诗人马雅可夫斯基的风格，叫“楼梯诗”。他那首诗，我到现在还能记得其中几句，有一句是：“拥抱我吧 / 这充满动感的 / 躁动不安的春天”，还有一句是：“啊，拥抱啊，拥抱我 / 这令人震颤的时光 / 像我们活泼的、蹦跳的生命 / 像浪漫流淌的溪流 / 那儿，流淌着我们的青春”。

这样的诗怎么朗诵啊？太浪漫，太奔放了！当着那么多人的面，反正，我是读不出口。当然我也知道，那几个“拥抱我吧”指的是拥抱春天，拥抱生命，跟他、跟我都没有关系；可放在诗里，要朗诵出感情来，还是没办法念出口。

我跟班主任说，这个我读不来，实在不好读。班主任看一遍那诗，知道我为什么为难，也没讲什么。到了朗诵会开始的时候，我干脆临阵逃跑了，否则难堪呀。后来那首诗，好像也没有交给谁去朗诵。

这件事过了以后，我对他，好像就有了一种歉意。像是欠了他什么。

他不像其他男同学，也不像那个学生会主席。他知识面其实很广的，不但会写诗，还会刻图章，还会打篮球，还会写美术字，可他从来不愿意表现自己。朴实，另类。

对他的感觉就发生了很大变化。有一阵子，见到他，也不敢看他；视线正好对上了，也赶紧躲开。——怎么说呢？就好像那里面包着一团火，别人看不见，但我能看见。

对他印象越来越好，在不少场合，已经表露出来了。可就在这时候，那个学生会主席出现了。本来，网上的事情，我是不当真的；可那位，已经到了跟前，就在本校，没法避让啊。而这样的事情，传起来很快，全班同学全知道了。

再一个原因，也怪副班长，太不主动了。和那一位完全是不同的两类人。

到我们快毕业的时候，大家都在为各自的去向忙活。我找了个机会，问他，毕业以后去哪儿？他说他要回去，回家乡。我说你家在农村，那么远，回去有什么意思？我说我在家是独生女，我是必须回去的。——我的意思已经很明了，就是希望他能从我的角度多考虑一下，争取分到我这边来。可他一副固执的样子，仍然坚持说，要回去。

毕业后，他真的分回老家了。后来他来过几个电话，我也不是太热情，也学他原先那样子，不咸不淡的。再后来，电话没有了，关系就断了。

（插话：哎呀小周，你不觉得，你在哪儿出了问题吗？不好总结，还真不好总结呢！但我现在怀疑，你会不会再回过头来，回头去找那个学生会主席！）

你猜对了。……我还真的又去跟他联系了。

我给他发了个手机短信。是在端午节前，把别人发给我的一条短信转发过去的，“粽叶飘香，万水千山粽是情”，就这些乱七八糟的玩意，把“总是情”写成“粽是情”。现在人没别的本事，就喜欢篡改别人的东西。他很敏感，馬上就回了一条短信，又给我来了一封信，手写的。告诉我说，他现在还是一个人，常常会有孤独之感。

他在省会城市，又在省级机关工作，条件的确优越。这我要承认。我们互相通了几封信，也打了不少电话，关系基本上算是挑明了，只等着下一个节日，中秋节或国庆节，他来我这儿，把关系固定下来。

也是巧了，我先前的一位大学女同学，也分在省政府，出差来我这儿，把我叫到宾馆，聊了大半个晚上。我们谈到很多同学的情况。我试探着问起了他，学生会主席，她忍不住地说：“他呀，我看他都快要成流氓了！和那么多女人不清不楚，他也不嫌累！”

我吓得没敢再问，心已凉了。

我就对他冷淡下来。也没说什么原因。没什么好解释的。

而那一头呢，副班长那边，突然又开始跟我联系了。打电话过来，热情洋溢的，是开窍了。可现在，一切都既成事实，他那么远，以后就是成了家，也不方便。所以在接到他第三个电话的时候，我干脆告诉他，我已经结婚了，才结的婚。他听我这么说，在电话那头直发愣。后来也就不来电话了。

（插话：乖乖，小周现在学坏了！不单纯！已经学会提前结婚了！）

六、叙述者：吴主任，男，中年人

我的经历，跟你们的故事都不太相同。我的经历，怎么说呢，应该说跟爱情无关，或者说，是“反爱情”的。

我家在四川农村，地处山区，弟妹多，家境很差。我要说我家的差呀，你们可能一个都不相信。早几年，家里房子小得，一张床拱几个人；没有炉灶，好歹有一口铁锅，三块砖头往地上一支，把铁锅架上去，就撅个屁股在下面点火烧柴了。后来日子好过一点，能吃饱肚子了。我是老大，我下面紧跟着三个妹妹，再下面是两个弟弟。因为有女孩，我是老大，是男人，就不干活；我要干，父母也不让我干。为了供我一个人上学，三个妹妹各上了几年小学，就休学回家做农活去了。我大妹妹最惨，连一年学都没有上到头。她想上学啊，哭啊，闹啊，我父亲上去给她一耳光，打得很重，差点没把她打聋。我就是在那样的环境下考上县高中，然后又考上大学的。

家里人不叫我干活，我自己要干。穷嘛，不干活，不挣钱，谁帮我负担那么多生活费呀！从大一开始，我放假就很少回家，一是为了省路费，主要的，还是为了挣钱。去饭店打零工，洗碗洗盘子，去百货公司帮人拖货，这些都是最简单的活计。就是累一点，没有技术含量。一天挣三块钱，我也干。这么干着，路子就干开了。

到了大二，我在上学读书之余，已经做起了生意。也简单，就是买回来一些学生常用的生活必需品，堆在宿舍里，卖给周围的人，薄利多销，然后定期把钱寄到家里去。因为是在学校里销售，没有一点隐蔽性，校方很快就知道了，遭到了批评，很严厉。当然，也怪我，做得确实过分，本来是睡下铺的，把上铺的同学劝到其他宿舍去“拼床”，我自己挪到上铺，把下铺的床空出来，堆货。劝走一个也罢了，嫌不够，干脆把旁边一张床的两个人一齐劝走，空下那张床的上下铺，也拿来堆货。我把各种货品分门别类，呈梯形排开，上面贴上价格小标签，还写上“购买十个算批发，价格优惠”。——你们看，正儿八经搞起一个小超市了！endprint

校方要追究我的责任，可所有认识我的同学，包括那些上门来买我东西的，都支持我，找校方去理论。现在想想，那些同学真是热血青年啊，也不要我出面，他们越俎代庖，自己就组成一伙，帮我去理论了。大学生，到了这时候，优势比较明显，自主能力强，凡事都能讲出道理来。要是论打架，他们肯定不行。为了我这事，整个校园一时轰轰烈烈，差不多都要搞出一场辩论会了。后来还是学校领导让了步，不仅没有处理我，反过来还作为克服困难、自强不息的典型，在大会上作了表扬。

要说在校期间，有没有女生对我好，应该也是有的。我记得我们班有个女生，字写得不错，对我，也有一点意思。她表达的方式与别人不同。有一次，是放假前，老师留下她和我，要我们俩帮着誊抄几份学生材料。办公室里没人，就我和她。她说：“你这人很独特，跟别人完全不一样，我打算好好研究研究你。”

我们的关系就是通过这句话引出了头，然后逐渐深入的。

但我不想这事，几乎不想。就是想一个长远目标和一个近期目标。近期目标嘛，就是好好做生意，寄钱回家，暂时改变一下家里的面貌；长远目标呢，就是好好学习，把别人谈对象的时间，全部花在自己学习上，将来嘛，要彻底改变自己的面貌。

（插话：急功近利了不是？吴主任，你要是有这种想法，那你恋爱，就比登天还难。恋爱嘛，首先要博得女孩的欢心！）

那也不一定，萝卜青菜，各有所爱！

农村孩子，你们不知道，奋斗，有时候就是迫在眉睫的事。

跟你们想的一样，后来嘛，毕业了，这层似是而非的关系，也就不了了之了。

工作以后，也跟你们几位一样，落进了需要别人介绍的模式。可介绍了几个，我都不满意，见一面，就一口把人回绝了。后来，工作几年，交的朋友多了，有一个朋友经常来我们单位，隔两天就要来一趟。开始我以为他是来找我，后来才发现，他找我是假，其实是看中了我们局的一个女孩子。

他终于向我提出来了，要我帮他介绍对象，向这个姑娘提一提。

说心里话，我不大喜欢干这种事。喜不喜欢干这种事，是天生的；像我，打心里讨厌。可人家提出来了，也算是下了多大的决心，你要是不去落实一下，也不够朋友。况且他也说了，这事嘛，权当一提，至于她愿意不愿意，那都不怪我。

有这话垫底，我就踏实了。那天中午，逢着她来我办公室借订书机，我就当着开玩笑似的把这话说给她听了。你们知道，她是怎么回答的？

她说：“我还以为是你呢。”

我当时没反应过来，还傻乎乎地问了一句：“是我什么……？”

她像是有点带气，不真不假地说：“我还以为，是你自己呢！”

——你看这话提的，引火烧身了。

（插话：到了这时候，你还没有想法呀？你要是发育健全的人，有七情六欲，那你就應该有想法了！工作几年下来，你也二十五六岁了吧？）

还真是，二十六了。

要说不想，那是假话。做梦都想！

比如这一位，论条件，人家不知要比我强多少倍！家是城里的，父亲在政府机关工作，母亲是中学教师；她本人也是大学毕业；家里除了父母，只有她和妹妹两个人。长相嘛，我不想多说，没有人夸自己老婆的。我这人啊，太认真，优点缺点全都集中在这个“认真”上；说到底，是死心眼。她既然已经讲出了这话，我不能不想啊！回家以后，睡不着，就反复想，——“我还以为是你呢。是你自己。”这话到底是什么意思？是纯粹的开玩笑呢，还是真的对我有意思？按说，她也算是一个严谨的人，和我讲话，向来也比较小心；男女授受不亲，总不该开这种玩笑吧！

这么想了几天，我就觉得，我应该跟她好好谈谈。憋在心里，难受啊！

那天晚上我加班，赶写一个材料。我看斜对面，她的房间也亮着灯。我便过去，问她怎么也在加班。她说她没加班，处理一点私事，搞一个同学通讯录。我跟她聊了几句，现在想起来，聊的什么内容我忘了，反正是干巴巴的，甚至有点尴尬。然后，我话锋一转，郑重地说：“我想找你谈谈，谈个话。”

（插话：哟，很有领导风范嘛！接下来，你该对她施加淫威了吧？当然，我估计你会请她先吃个晚饭，在吃饭的时候软硬兼施。）

哈哈错了！我这人，天生小气。这没办法，家境、环境、成长经历造成的；想改，也要慢慢来，不是那么容易的。实际上那天晚上，我和她还都没有吃晚饭，可我，想都没想过要请她下馆子，要以利相诱。

我很正儿八经地跟她谈话。怕人进来，还特地把她办公室的门关上。其实那时候早已下班了，局里已经没有其他人了。现在想起来，当时她坐着，我站着，那场面都滑稽。我告诉她，我的家境很不好，我个人，性格也不太好，比较要强，好胜，有时候可能还会有急功近利的想法。等等吧，反正讲的都是缺点。

等我大致讲完了，她说：“你跟我讲这些干吗？”我说：“我好像突然感觉到，我应该恋爱了。”她没有急着接话，只是看着我。她看我的眼神，我到现在都记得清清楚楚。说不上是什么意思，既不像是欣赏，也不像鄙视；就是那种感到很突然，不大能一下子接受的意思。

我这人，也够要强的，当时被她看的呀，真想马上转身，甩手出门，再也不理她。

她看着我，半天才说：“你讲的都是你的缺点，可我看到的，全都是你的优点。”

你们看，有这话作基础，关系进展还会有什么阻力？基本上就明确下来了。

现在讲起来，那天我做得也真是过分，谈完了，她说她要回家了，我也没有挽留她，只说有机会我们再谈。然后她就锁了门先回去了，我继续加班。

我们结婚的时候，正好赶上我母亲生病，我跟她商量，是结婚办喜酒要紧，还是治病要紧？她说当然是治病要紧。我们就把用来结婚的钱全部寄回去了。所以我们结婚，只领了个结婚证，没办一桌喜酒。虽然钱寄回去了，但我母亲的病还是没治好，不久就去世了。

我对她说：“我委屈你了，我欠你一辈子！从今以后，凡事，我听你的。”endprint

她家只有她跟她妹妹，虽然在城里，但旧观念还比较重。她父母的意思，是想等我们有了孩子后，能随他们家姓；虽然没有直说，但我已经感觉到了。不待她提出，我就首先挑起，说等我们生了孩子，就随你家姓吧。所以现在，我儿子就是随她姓。

虽然钱少，没有多少积蓄，但我观念还是比较新的。我们结婚不久就在城里买了房子，搞了装潢，按揭，每月还贷。这我不怕，生命不息，还贷不止，过日子嘛！房子贷款还完了，前两年，我又花三十几万，买了一辆车，奥迪。逢年过节，或是歇公休假，我们会一家三口开车出去。我喜欢冒险，到处跑，这一片，中国西部，我也开车来过。她胆小，不敢学开车，我说这没事，我一个人开就行了。

噢对了，还有，就是家务事基本上都是我来做；她要做，我也不让她做。最早是从我父亲开始的。那时候我父亲身体不好，我从老家把他接过来，在城里看病，就住在我家里。她又要上班，又要忙孩子，还要忙家务。我就说，家务活你别问了，我来做吧。就从那时候开始，我大包大揽，烧饭，炒菜，洗衣服，样样都来。

我现在，也算是全才了。

七、叙述者：郑主任，女，中年人

该我了。前面我说“压阵”，过分了。我的经历跟大家差不多，能压什么阵呢！不过，我谈对象，前前后后，确实超过了十年。

我很早就参加工作了，十七岁，高中才毕业，就进了公交公司。我们那时候，初中高中都是两年制。进了公司，就跟着师傅学汽车修理。公交车，车体大，部件笨重；那时候啊，我又瘦又小，扎两根小辫子，拿个钣手都吃力。学了一年时间的汽车修理，上面就来了通知，说驾驶员人手不够，要我们这些新招的女职工全都去学开汽车，当驾驶员。

那时候啊，对驾驶员这个行当还是比较好奇的，觉得好玩，那么大个铁家伙，人一坐进驾驶室，脚下一踩，手上一动，就自己跑起来了。在学修理的那一年，对那些驾驶员也特别羡慕。那时候学驾驶也正規，吃住都是在驾校；不像现在，学上两个月，随便什么人都能拿到驾照。经过半年多的学习，才拿了实习驾照，然后，就上路了。

当然，上路的时候，由我们一位同事、单位里的老驾驶员做我的教练。

说老其实并不老，就是驾龄长一点，但也顶多五六年。是个男的，比我大三岁。在当我的教练之前，也曾见过几面，互相不熟悉，谈不上什么印象。在路上跑了一阵子，每到十字路口、拐弯口，或是上桥下桥，他都会像驾校教练那样，“带刹”、“油门”或“退二档”、“加档”之类，吐字不多，但很清晰，一听就知道他的意思。渐渐地，对他就产生好感了。当然，也只是好感，谈不上别的想法。

跑了一个来月，驾驶水平越来越高，他虽然坐在我旁边，往往是，从起点到终点，他也不用说一句话。有一次天晚了，是最后一趟车，车厢里一个乘客也没有，他坐在我旁边，坐也不是，站也不是，我感觉很明显。我就对他说：“你想抽烟，你就抽吧，反正没有乘客。”他其实烟瘾不大的，可那天，我一看就知道他烟瘾上来了。他说：“车内抽烟，太不礼貌了。”我说：“没事，又没有外人，你抽吧。”他便点上烟，迫不及待地抽几口。从他哈出烟气的声音里，我能听出他解馋后的惬意，以及对我的感激。

跑了两个来月，我越跑越熟。有一天，是早班车，他一上车脸色就不对。我意识到了，等汽车开出起点站的大院，我说：“你家里是不是有什么事？我看出来了。”他说：“唉，早上遭小偷了。”我问偷了多少钱，他说：“钱倒是没偷到，可我妈被吓着了；那家伙临跑之前，亮出一把小刀子。”我身子一抖，汽车也随之抖了一下。他赶紧提醒我说，别走神，然后说：“我出门的时候，我妈有点神神道道的，我不放心。”我说：“那你回去吧，回家去看看，看要不要上医院。”他说：“你一个人开车，行吗？”我说：“有什么不行的？跟你跑了这么长时间，你还不放心呀？”他说：“那我回去看看，看看就回来。”我说：“不急，你千万不要着急。”他又反复叮嘱我一通，然后才下车。

他下车后，我一路上就老是想着，要安全驾驶，安全驾驶，可脑子里又总是闪出另一幅画面，一个小偷在凌晨的时候突然亮出一把刀子。这么老是走神，到了跑第三趟的时候，还没驶出起点站，只是在院门口拐弯的时候，速度快了点，弯子又打急了点，那车子，便一下子就挤在了大门边的墙柱上。

等我听到惨叫的声音，我才突然意识到，我出事了，出大事了！……

（插话：郑主任你别……别激动，慢慢讲。事情都过去这么多年了，……我已经听出来了，出人命了是不是？）

两个，两个人。在汽车站门口做小生意的摊贩。……一死一伤。

我当时吓得呀，连刹都不会踩了，小腿直抖。等汽车停稳后，我想站起来，可连身子都站不直。

出了这么大的事，肯定要追究责任。因为我还在实习期，实习驾驶员是不负责任的，所有责任都由教练来承担。所以当天，他就被公安局的人带走了，一带走，就进了看守所。后来传出消息，说已被刑事拘留了。那时候驾驶员少，出事的也少，所以传言很多。最一致的说法，就是搭进了人命，死了人，他进去了就别想简单地出来，要经过公、检、法，一关一关，最后还要送去劳改。

听到传言，我心里的滋味啊，真是没法表达。出交通事故的是我，挤死人的是我，可去顶罪的，却是他，还要被送去劳改。那一阵子，我不知道在家哭了多少场，有被吓的成分，但更多的，是觉得他实在是太委屈。所以啊，就特别想去一趟看守所，去看他。

和单位领导说了，自己也跑去过，但根本就不可能。

后来，就是一步一步走司法程序，果然经过了公、检、法，他被判刑了。还好，判的是缓刑。刑期虽然有，但不必继续坐牢。单位这头，知道他的冤屈，照旧接纳他，但不让他开车了，让他做修理。

我心里的过意不去，可以说与日俱增。在单位见到他，也不知道该怎么相处。如果是开车，大家都在路上跑，也好了，一天见不上一回面；出了事以后，单位领导就给我调动了工作，又去干修理工了。这一来，我们见面的机会反而多得很。所以，从见到面的第二个星期开始，每天中午带菜，我作了变通，都要多带一份，是为他带的。那时候我们单位还没有食堂，每天中午要自己蒸饭、热菜。他开始还推辞。可我一再坚持，渐渐地，他也就接受了，不再从自己家里带菜，只是蒸自己的饭。endprint