迟子建小说的“痼疾”

唐小林

在当代作家中，迟子建不仅是小说生产的大户，同时也是包揽各项大奖的获奖专业户。迟子建称：“1983年开始写作，已发表小说为主的文学作品六百余万字。曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，第七、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六届百花文学奖，澳大利亚‘悬念句子文学奖’等多项文学大奖。”如此骄人的成绩，当代许多作家无论怎样努力，别说一辈子，恐怕两辈子也达不到。

从事写作三十多年来，迟子建赢得了无数的鲜花和掌声，就连她的那些写作同行，都对其非常钦佩，赞赏有加。王安忆赞美迟子建说：“她的意境特别美好，这种美好我觉得是先天生成，她好像直接从自然里走出来，好像天生就知道什么东西应该写进小说。”而苏童对迟子建的赞美，则更是不遗余力：“大约没有一个作家会像迟子建一样历经二十多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格……迟子建的小说构想几乎不依赖于故事，很大程度上它是由个人的内心感受折叠而来，一只温度适宜的温度计常年挂在迟子建心中，因此她的小说有一种非常宜人的体温。”

作为一个作家，迟子建能够得到王安忆和苏童这样的写作同行的高度赞美，这肯定是值得恭喜的事，但作为读者，我们千万不要把这样的友情评论当真。如果王安忆和苏童能够认真、理性地研读迟子建的小说，他们得出的结论或许就会完全相反。王安忆所说的“意境特别美好”，换一种说法就是“矫情的诗意描写特别多”；而苏童所说的“稳定的美学追求”，换一种说法就是“缺乏新意和变化”。

迟子建曾告诉记者说：“我出版过的小说，我会做自己的第一个批评家和读者，拿到以后再看一遍，我会反思一下这里头有些什么东西不够充分，表达不够那么准确。我老想，我下一部作品，我要把它做得好一点，可是你做完了下一部作品以后，你回过头来看，又能发现一些遗憾，文学的局限，其实也正是文学的魅力所在。”看到这样的表白，我真为迟子建着急：她难道就不明白“当局者迷，旁观者清”这样一个简单的道理？再高明的医生，也往往不知道自己的病根究竟在哪里，更不要说自己给自己做手术了。许多作家常常把作品称作自己的孩子，而再丑的孩子，在父母的心中都是最棒的、最可爱的宝贝。文学的魅力并不是来自那些“遗憾”和“局限”，而是来自不断的超越和震撼人心的艺术感染力。

读迟子建的小说，最让我百思不得其解的就是，作者对其小说创作的“痼疾”竟然浑然不知，或者说知道也久病不治。迟子建小说的“病症”之多，在当代作家中，或许可说是一位典型的“重病患者”。

一、用矫情的诗意，把小说熬成一锅“鸡汤”。

读迟子建的小说，我总是想起杨坤的那首《穷浪漫》：“记得那天/走过街边/回想起从前/骑着破车/唱着老歌/那么的快乐/宁静的夜/你在旁边/笑容那么甜/抱紧一点/没太多语言/幸福如此简单/我们爱这样一种浪漫/就算没有钱再苦再难/感情不需要用来计算/永远其实并不遥远/我们爱这样的穷浪漫/平凡得只有吃饭洗碗/活在只有你我的世界里/真实的拥抱最温暖”。但生活并非是靠歌曲来维持的，歌可以这样唱，日子却不能这样过。

在迟子建的小说中，没有钱根本就不算什么，爱情本身就可以当饭吃。为了将小说写得更加煽情和夺人眼球，迟子建添加了不少男欢女爱，甚至“大尺度”的描写。

《福翩翩》中的柴旺，年轻时在机修厂当车工，他和王莲花浪漫的爱情，就是因为一块石头。那年秋天，王莲花家里缺一块压腌酸菜缸的石头，她骑着自行车到河边去找。柴旺所在的机修厂正好就在这条河边，每到夏日正午，他和工友们喜欢到河边洗澡。就在这时，他看见王莲花抱着石头好不容易往前走了两步，又把石头掉进水里。柴旺主动帮她把石头从水中搬上自行车，从而赢得了她的爱情，二人结为夫妻。从此，这块浪漫的石头就一直放在他们家的酸菜缸上，成了他俩爱情的见证，俩人也因此幸福得就像花儿一样。“柴旺家的（即王莲花）在冬天走路的时候想柴旺，一想，身上就暖了，北风仿佛也就不是北风了，让她觉得舔着脸颊的是小猫温暖的舌头。”自从娶了王莲花，柴旺的日子过得实在是滋润得很：一进家门就会有温热的洗脸水端来，然后是可口的热饭伺候，再就是俩人相拥着，在暗夜中合唱一折“鸳鸯戏水”的戏，再然后就是柴旺发出求欢的信号。

《踏着月光的行板》中，家里穷得叮当响的农村青年王锐，爱上了同样穷得叮当响的林秀珊。当他发现林秀珊喜欢唱歌时，就认定她一定也喜欢听口琴，于是，请求家人出钱给他买口琴，但遭到父兄的反对，他为此绝食三天。最后还是母亲偷着塞给他一百元钱。他从村里跑到乡里，直到坐车去了县城，总算买到了口琴。乘车返回时，盘缠不够，只得坐到半道，剩下的路，走着回家。夜晚，他露宿野地，望着满天星斗，不由得捧着口琴，悠然地吹着。因为这把口琴，王锐赢得了林秀珊的芳心。洞房花烛之夜，林秀珊让王锐为自己吹口琴。因为怕家人笑话，二人就把两床被子合在一起，关了灯，钻到被窝里去玩浪漫……小说把中国贫苦农民的生活描写得就像神仙一样浪漫和美好——当年杨朔在散文中就曾大量使用这样的手法，而在小说中这样做的，迟子建或许还是第一人。

这种一看便知虚假的“心灵鸡汤”，在迟子建的小说中，数十年不变地“熬制”。它就像是杨朔散文的小说版。杨朔称自己写作散文的时候，完全是用写诗的方法来写的。所以，在他的笔下，生活总是美得一塌糊涂，即使现实有遗憾，但心灵总会把它们超额弥补。比如，在《泰山极顶》中，看不见日出也没什么遗憾的，因为作者“分明已看见了另一场更加辉煌的日出，这轮晓日从我们民族历史的地平线上一跃而出，闪射着万道红光照临到这个世界上”。再看迟子建的《起舞》，丢丢因为一场意外事故，被推土机挖断一条腿，但这似乎根本就不是事儿：“她在失去右腿的那个瞬间、在一生中唯一起舞的时刻，体验到了婆婆所说的离地轻飞的感觉，那真是女人一生中最灿烂的时分啊，轻盈飘逸，如梦似幻！”一个作家怎么可以写出这样无视生命尊严的奇葩文字！像这种越俎代庖、充当人生导师进行空洞说教的做法，在迟子建的小说中早已成为家常便饭。

二、故事弱智，把小说写成“天方夜谭”。

作品漏洞百出，经不起推敲，这是当代作家急功近利的必然结果。为了追求高产，阎连科“短篇不过夜，中篇不过周”，莫言四十多天就“制造”出一部数十万字的长篇小说，贾平凹每隔一两年就有一部大炒冷饭的长篇小说问世……在把写作当作比速度、比长度的大竞赛中，迟子建早已把自己历练成高产能手，从字数上看，她的作品早已经超过了四大名著的总字数。但因为缺乏仔细打磨，许多小说常常呈现浮皮潦草的病象，其故事之荒唐，简直就像是发生在天上的故事。

《踏着月光的行板》中，林秀珊和王锐在不同的城市打工，只能在周末和节假日在小旅馆相会，争分夺秒地寻求欢爱。日子虽然很苦，但他们却过得开心、甜蜜。王锐给林秀珊买廉价的纱巾，林秀珊不惜将好不容易享受到的福利——一床拉舍尔毛毯低价转卖，再从银行取钱，凑钱为王锐买了一把口琴。中秋节前夕，俩人因为没有电话，不方便沟通，各自都急着往对方工作的地方赶，以致一再错过，耽误了难得的欢愉时间。在去寻找王锐的火车上，林秀珊看到，一个胖男人给另一个瘦男人戴上镣铐，安安稳稳地睡起了大觉。原来，瘦男人是杀死两个人的重刑犯，押解他的胖男人是便衣警察老王。但列车上，犯人不但丝毫没有恐惧，反而一身轻松。林秀珊每次清完嗓子，犯人就会冲她眨眨眼，微微地一笑。林秀珊摆弄口琴的时候，抬头看他一眼，发现他的眼神变了，先前看上去还显得冷漠、忧郁的目光，此刻变得格外温暖、柔和：“犯人看着口琴，就像经历寒冬的人看见了一枚春天的柳叶一样，无限的神往和陶醉。”

“鸡汤”已经下锅，迟子建就越写越离谱。林秀珊天真地求警察给犯人打开手铐，让他吹一吹口琴。老王连脑子都没过一下，就欣然接受了林秀珊的建议，并对犯人说：“这也是你最后一次吹口琴了，就给你个机会吧！”说着，就为犯人打开了手铐。紧接着，一段充满诗意和浪漫的描写便在迟子建的笔下流淌了出来：

那小小的口琴迸发出悠扬的旋律，犹如春水奔流一般，带给林秀珊一种猝不及防的美感。她从来没有听过这么柔和、温存、伤感、凄美的旋律，这曲子简直要催下她的泪水。王锐吹的曲子，她听了只想笑，那是一种明净的美；而犯人吹的曲子，有一种忧伤的美，让她听了想哭。林秀珊这才明白，有时想哭时，心里也是美的啊！

老王也情不自禁地陶醉起来，随着旋律晃着脑袋。乘客没听够琴声，纷纷要求老王“再让他吹一首吧”——迟子建笔下的这位便衣警察，简直就是个没脑筋，而林秀珊也好，乘客也好，也都像脑子里进了水，或者是严重智障。押送犯人通常都有严格的规定和执行程序，尤其是在押解死刑犯时，更是不能有丝毫的疏忽和马虎，必须给犯人戴上头套，一是为方便执行以后的特殊任务，避免留下影像；二是为了防止引起死刑犯家属的仇恨，制造不应有的社会矛盾；三是为了防止黑恶势力的渗透和报复。我从来就没有听说过，一个警察会单枪匹马地押送死刑犯，将其和普通乘客混杂在一起，还呼噜呼噜地睡大觉。迟子建有没有想过，一旦死刑犯挣脱夺枪，在乘客众多的车厢里将会发生什么样的事情？

在《百雀林》中，平素蔫头蔫脑、笨嘴笨舌的周明瓦，九岁时爷爷死了。听不到爷爷的口技，他身上的魂儿都不全了，一天到晚打呵欠，而且害渴，水瓢不离手，夜夜尿炕。甚至十一岁时，他还是连话都说不清楚。父亲周巾因为母亲和另外两个女人一起去烫了头，就认为她是“妖精”，一气之下，失手将她砸死，继而逃之夭夭。亲戚们收养了明瓦的哥哥、姐姐，明瓦则因为傻而被他们拒绝，却被家庭条件不错、结婚十年未能生养孩子的王琼阁领养。明瓦学习成绩不好，却当上了班级的劳动委员。明瓦毕业之后，趁着当年因兵源不足，政审和体检要求宽松，到天津当兵去了。他不仅当了五年兵，养了无数头猪，并且还入了党，立过三等功。明瓦复员后，进入公路管理站工作，然后结婚生子，做事比正常人都正常。明瓦不仅利用自己的关系，为姐夫二歪申请营业执照，而且还给他做经济担保人，从银行贷款两万块……我真不理解，明瓦这样脑子里像有糨糊、连话都说不明白的人，是怎么在部队里经受住锻炼，被发展成党员，并且荣立三等功的？这种前后矛盾的情节，实在有辱读者的智商。

三、歪瓜裂枣的人物和夸张猎奇的性描写如洪水泛滥。

迟子建在小说中迷恋性暴力和性畸形的书写，通过这些非同寻常的经历，制造出骇人听闻的性恐怖和稀奇古怪的性噱头。

《群山之巅》中，身高只有92公分的侏儒安雪儿初中毕业时，遭到村里游手好闲的暴徒辛欣来的强奸。《花牤子的春天》里的花牤子，打小就喜欢看女人的奶子和屁股，看见女人就总会动物一样发情。最后，他反而被陈六嫂“强奸”了；更为离奇的是，他因为意外事故，废掉了裤裆里的“凶器”。《第三地晚餐》中，生意人马每文的妻子因丈夫长年在外奔波，与同是教练的吕东南发生了暧昧关系，经常以训练为由，深夜在游泳馆幽会。在一次水下交欢时，她忘乎所以地欢叫，水流呛入气管，竟使她瞬间停止了呼吸，漂浮出水面——一个会游泳的人，并不会因为呛水瞬间就停止呼吸的；而溺水死亡的人，更不可能马上就漂浮出水面，而是会沉入水底。迟子建的这种描写，明显违反了简单的科学常识。

迟子建小说中的人物，往往不是缺胳膊少腿的残疾人，就是一个比一个傻的“木头人”。《起舞》中的丢丢失去了一条腿，母亲刘连枝是个豁嘴；《第三地晚餐》中陈青的母亲缺胳膊；《福翩翩》中的刘家稳老师缺腿；而《百雀林》中的周明瓦、《采浆果的人》中的大鲁和二鲁、《罗索河瘟疫》中的领条、《伪满洲国》中的阿永、旧时代的磨房》中二太太的儿子、《酒鬼的鱼鹰》中的娇娥和李金富的大儿子、《雾月牛栏》中的宝坠，等等，更是一个比一个傻。用猎奇的心理来写小说，用夸张的性描写做“调料”，早已成为迟子建小说创作的不二法门。迟子建笔下的一些女人，虽然长得丑陋怪异，却性欲亢奋；而一些男人，则是獐头鼠目、举止猥琐的酒鬼，他们到老都是把“性”当饭吃，调戏老婆，勾引邻居，对裤裆下的那些事乐此不疲。夫妻出轨，简直就像走马灯一样，在迟子建的小说中不断出现，并且描写雷同。只要写到做爱，几乎毫无例外地就要写到“叫床”，而且不分时间和场合，一律是不管不顾地嗨翻天。在《穿过云层的晴朗》中，黄主人与胖姑娘做爱，隔着门都听得见他们的大呼小叫，连狗都听得一愣一愣的。在《第三地晚餐》中，分别有两次“叫床”的描写：一次是陈青的哥哥和嫂子来到她家留宿，在床上哼哼唧唧地叫了半宿，叫声把陈青的老公马每文的欲火也撩拨了起来；另一次是张灵在菊花旅馆住宿，隔壁马每文二十多岁的女儿与四十多岁的徐一加做爱时，夸张的叫床声一直持续到天亮，如此充沛旺盛的精力，让张灵觉得自己都老了。在《起舞》中，刘连枝和老公傅东山一到晚上就开始“叫床”，这样的声音让其幼小的女儿丢丢感到异常的好奇。在《百雀林》中，明瓦的姐夫二歪吃饱喝足后，一到晚上就与明瓦的姐姐又喊又叫地寻欢作乐。

纵观当代作家的写作，迟子建小说的雷同现象可说是非常惊人的，以至于让人怀疑她是在用自我抄袭的方式来复制写作、实现“高产”：

她的衣裳还被扯开了一道口子，没有穿背心的她露出一只乳房，那乳房在月光下就像开在她胸脯上的一朵白色芍药花，简直要把她的男人气疯了。他把她踢醒，骂她是孤魂野鬼托生的，干脆永远睡在山里算了。她被背回家，第二天彻底清醒后，还纳闷自己好端端的衣裳怎么被撕裂一道口子？难道风喜欢她的乳房，撕开了它？她满怀狐疑地补衣裳的时候，从那条豁口中抖搂出几根毛发，是黑色的，有些硬，她男人认出那是黑熊的毛发。看来她醉倒之后，黑熊光顾过她，但没有舍得吃她，只是轻轻给她的衣裳留下一道赤痕。

——《采浆果的人》

我突然想起了依芙琳的话，她对我说，熊是不伤害在它面前露出乳房的女人的。我赶紧甩掉上衣，我觉得自己就是一棵树，那两只裸露的乳房就是经过雨水滋润后生出的一对新鲜的猴头菇，如果熊真的想吃这样的蘑菇，我只能奉献给它。所以这世界上第一个看到我乳房的，并不是拉吉达，而是黑熊……

——《额尔古纳河右岸》

熊不吃有着美丽乳房的女人，这种弱智的故事，只能讲给幼儿园的小朋友听，但必须明确告诉小朋友们千万别当真，否则将会发生惨不忍睹的悲剧。再美丽的鲜花，在牛的眼睛里都只不过是一堆草；再美丽的乳房，在熊的眼睛里也只是两坨肉。过分在小说中宣扬凶猛动物的善良，怀念狼、美化熊，可说是当今小说家哗众取宠，异想天开的幼稚病。

四、移花接木，用复制+粘贴的方式来拼贴文字。

缺乏独立思考，以文字的堆积来表示自己的存在，已经成为当代文坛的普遍现象。因为缺乏想象力，创作才能枯竭，许多当红作家开始投机取巧，大量采取“新闻串烧”的方式来写作，如余华、阎连科、贾平凹、刘震云等人的某些作品即是如此。迟子建虽然不搞“新闻串烧”，却大量采用“旧闻粘贴”，把从故纸堆里翻寻出来的素材，粘贴到自己的小说中。如：

多卧两岁时，我哥哥去世了。他是为救一只蓑羽鹤死的。有年夏天，哥哥到草原来，一天傍晚，他出去散步，发现一只受伤的蓑羽鹤在河水中扑通，要沉下去的样子，他就跳到河中去救。那年雨水大，水流急，哥哥不会水，他就被激流给卷走了。草原的牧民都喜欢哥哥，我们把他葬在河边的草地上了。

——《草原》

这则故事，可说就是对东北第一位养鹤姑娘徐秀娟的故事移花接木的复制。徐秀娟勇救丹顶鹤的事迹通过媒体报道，尤其是经过歌曲《一个真实的故事》的传唱，一度广为人知。徐秀娟因为一只失踪的幼小丹顶鹤，一整天都在芦苇荡中趟水寻找，疲劳过度倒在了沼泽地里。迟子建在将这个故事写进小说时，编造得实在太离谱了：别说不会游泳的“哥哥”，就是会游泳的人，跳进湍急的河水中，照样可能是有去无回；在湍急的水流中，如果仅仅凭肉眼，通常是不可能看见一只小小的蓑羽鹤在扑腾的；这位哥哥既然不会游泳，为何要在雨水大、水流急的时候到危险的河边去散步？

迟子建小说中的许多描写，往往都缺乏原创性。如：

影片中的小姑娘救下了当年的连长，划船送连长脱离险境时，遭到日本鬼子的追击！这下好，葛一枪当真了，他扔下酒囊，抓起脚前的枪，对着银幕上的鬼子就是一枪！鬼子没影儿了，银幕被打了个窟窿，把我给心疼坏了。我责任大呀，一块银幕值多少钱呢，修复个枪眼多难呀。我停下放映机，告诉他们电影里的人都是假的，不能当真。

——《别雅山谷的父子》

这则故事明显蹈袭于电影演员陈强的那段亲身经历：他在台上把恶霸地主黄世仁演得十分真实，竟使得台下一个新战士朝他开枪；如果不是旁边的班长眼疾手快，抬高枪口，陈强就被枪杀了。

如此这般的移花接木，使迟子建的创作堕入了一个无法自拔的泥潭。在她的作品中，我们往往能看到别人作品的影子。如：

我只好对安草儿说，你不要以为优莲是死了，她其实变成了一粒花籽，如果你不把她放进土里，她就不会发芽、生长和开花。安草儿问我，优莲会开出什么样的花朵呢？

我说，总有一天会找到的，我们的祖先是从那里来的，我们最终都会回到那里。

——《额尔古纳河右岸》

以上这两段描写，是不是对《圣经》的复制呢？在《圣经·约翰福音》中，耶稣说：“人子得荣耀的时候到了。我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死掉，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来。”而后面一段则来自《圣经》旧约中的“创世纪”：“你来自尘土，终归于尘土。”文学创作追求的是原创性和艺术性，像这样用改头换面的方法来写小说，还谈得上真正的创作吗？

五、文字不通，逻辑混乱，奇葩句子屡屡出现。

汪曾祺先生说：“写小说就是写语言。”迟子建虽然获得过无数大奖，但其小说的语言却始终令人不敢恭维，存在许多常用词语搞不懂、句子写不通的情况。正因如此，我在读迟子建的小说时，总是有一种疙疙瘩瘩、莫名其妙的感觉。如（文中着重号为笔者所加）：

她满面狐疑地走了……我不放心地看了马孔多一眼，他睡得的确香，那双惯于嘲弄人的眼睛偃旗息鼓了。

——《向着白夜旅行》

传说狐狸是一种多疑的动物，“满腹狐疑”是指一肚子疑问，而“满面狐疑”则根本就不能表达这样的意思。“偃旗息鼓”原是指放倒军旗，停敲战鼓，后比喻停止某种行动。睡觉闭上眼睛，怎么称得上是偃旗息鼓？

天上要出大事故了，而这事故的发生地就在我的出生地，这真让人惊喜又令人忐忑不安。

——《观彗记》

“我”对“事故”感到“惊喜”，这并非是真的幸灾乐祸，而是因为作者对“事故”一词一知半解。所谓“事故”，是指意外的损失，或生产、工作上发生的灾祸，如工伤事故、交通事故等等。这里的“事故”，说成“奇观”更合适。

她带给他的仇恨和屈辱也渐渐如水中的冰块一样分崩离析。

——《逆行精灵》

“分崩离析”出自《论语·季氏》：“邦分崩离析，而不能守也。”形容国家、集体或组织的分裂瓦解。“崩”表示倒塌，“析”表示分开。冰块在水中是渐渐融化的，那过程，哪里谈得上是倒塌？

“这人也真是个缘份，我跟了老爷这么多年，不养不生的，现在依了另外一个主，反倒是有了，我可真没想到！”

他很勤快，除了把他份内的活干好，还帮着其他佣人做些杂事……

——《旧时代的磨房》

“缘分”和“分内”都属常用词，但就是这样一些常用词，却经常将许多当红作家绊倒。他们往往分不清“分”与“份”的区别。类似的情况还有：莫言把“流火”当成是天气炎热，贾平凹称自己为寡人”，还觉得是非常谦虚。如此洋相百出，当代作家们拿什么去跟鲁迅、沈从文、张爱玲等现代作家比？

齐如云不漂亮，但她肤色白皙，身材俊美。好的肤色和身材，天生就是女人的一双“招风耳”，她也因此比面容姣好的女人要引人注目和耐人寻味。

——《起舞》

肤色和身材是一双“耳朵”（招风耳），这比喻，可是够荒唐的了。这还没完——作者明明是想夸赞齐如云。却又用了“招风”这个词。在汉语中，所谓“招风”，是指惹人注意而生出是非。如此词不达意的表达，可说是典型的自相矛盾。

等到想起它们，有一些已垂垂老矣，早已过了食用的最佳期。

——《门镜外的楼道》

“垂垂老矣”是指人的年龄渐渐老了，它与食物是否过期可说半毛钱的关系都没有。

领条再一次回头看了看死狗，现在它身上的皮毛已有被拖烂的地方了，这段俯首贴耳的路途使它面目全非。

——《索罗河瘟疫》

作者在这里根本就没有搞懂“俯首帖耳”究竟是什么意思，不然，她就不会把“帖”写成“贴”。既然这条路都“俯首帖耳”（被驯服）了，何以又会使领条的狗面目全非？

你们该去找教堂的就去，该找队伍的就去找，男孩子不能这么没出息地一辈子窝在这两亩三分地上，现在也没那么多好地可种了。

——《伪满洲国》（上）

“一亩三分地”是一句约定俗成的成语。满族原是我国北方的游牧民族，清王朝建立之后，为了及时了解农时，熟悉节令，每年惊蛰时节，皇帝会从正阳门乘龙辇到先农坛耕地，表示普天之下该种植五谷了，并以此显示皇帝对农业生产的重视。先农坛里这块面积为一亩三分的“皇帝亲耕地”，就被人们引申为个人的利益、势力范围，而形成了“一亩三分地”这句成语。迟子建把“一亩”扩张成“两亩”，显然是不懂它的来历，也不知道成语是不可擅改的，就像不能把“半斤八两”改成“半斤五两”一样。

知其然，而不知其所以然，囫囵吞枣地读书，匆匆忙忙地写作，确乎已经成为当代作家的一种“新常态”。迟子建小说的“痼疾”，其实也是当代许多当红作家的通病和常见病。令人遗憾的是，他们大都不把这些病放在眼里，以为只要批评家们不说，就可以一直扛下去。